Karatiner: Erotik

Die Karata gehören zu den kleinen andischen Völkern des bergigen Dagestan, und der schnellste Weg, sie zu verstehen, führt über die Größenverhältnisse. Einige wenige Dörfer im Bezirk Achwach im westlichen Russland, aufgereiht entlang der Schluchten des Andi Koysu, sprechen eine Sprache, die außerhalb dieser Dörfer niemand spricht. Sie nennen sich selbst Kirdi. Fast alle anderen, einschließlich der sowjetischen und später russischen Volkszählung während des größten Teils des letzten Jahrhunderts, nennen sie Awaren. Ihr Hauptdorf Karata ist der Verwaltungssitz eines Bezirks, der nach einem ganz anderen Volk benannt ist, was etwas darüber aussagt, wie dicht diese Berge besiedelt sind.

Die Gewohnheit der Volkszählung ist wichtiger, als sie klingt. Karata gehört zum andischen Zweig der nordostkaukasischen Sprachfamilie, einer Gruppe von rund acht Sprachen, die auf einem Gebiet zusammengedrängt sind, das man an einem Vormittag durchqueren kann, und ein Sprecher des Awarischen versteht sie nicht. Doch Awarisch ist die Sprache der Schule, der Predigt und des Bezirksmarktes, und Russisch ist die Sprache all dessen, was darüber hinausgeht, daher ist Karata dort geblieben, wo es schon immer gesprochen wurde: zu Hause, am Tisch, praktisch ungeschrieben. Das Dorf Tukita spricht eine Mundart, die so stark abweicht, dass Fachleute bis heute darüber streiten, ob man sie gesondert zählen soll. Der Grund, warum ein einziges Tal so viele Sprachen beherbergt, ist nicht Abgeschiedenheit im Sinne einer Postkartenidylle. Es ist das Dschamaat, das Dorf als selbstverwaltete Rechtsgemeinschaft mit eigenen Weiden, eigenem Rat und einer langen Vorliebe für Heiraten innerhalb ihrer Grenzen. Werden diese Grenzen über genügend Jahrhunderte gehalten, verhärtet sich die Sprache entlang ihrer Linien.

Sie sind sunnitische Muslime der schafiitischen Rechtsschule, und der Glaube ist hier alt und lokal verwurzelt statt erst kürzlich importiert: Diese Hochlande gehörten während des langen Krieges des 19. Jahrhunderts gegen die russische Eroberung zum Imamat Schamils, und die sufische Zugehörigkeit zieht sich bis heute still durch das Dorfleben neben der Moschee. Der Alltag verläuft vertikal. Terrassierte Parzellen an unmöglichen Hängen, Schafe, die im Winter auf die Weiden der dagestanischen Ebene hinabgetrieben und im Frühjahr wieder hinaufgeführt werden. Unter sowjetischer Verwaltung erstarrte dieser saisonale Rhythmus zu dauerhaften Tiefland-Siedlungen, die an die Hochlanddörfer angebunden waren, sodass heute sehr viele Karata-Familien an zwei Orten zugleich leben, einer in den Bergen und einer nahe Chasawjurt oder Kisiljurt. Die Sprache zieht mit ihnen hinab und schwindet bereits in der zweiten Generation. Das Dorf besteht teils als Adresse fort, teils als Verpflichtung: Man kehrt zu Hochzeiten, Begräbnissen und zum Sommer zurück, und dort, nicht in der Ebene, wird das Verzeichnis derer geführt, die dazugehören.