Erotismo: karatas

Os karata são um dos pequenos povos andis do Daguestão montanhoso, e a maneira mais rápida de compreendê-los é pela escala. Algumas aldeias no distrito de Akhvakh, no oeste da Rússia, dispostas ao longo das gargantas do Andi Koysu, falam uma língua que ninguém fora dessas aldeias fala. Eles se autodenominam Kirdi. Quase todos os demais, inclusive o recenseamento soviético e russo durante a maior parte do século passado, os chamam de avares. Sua aldeia principal, Karata, é a sede administrativa de um distrito que recebe o nome de um povo totalmente diferente, o que mostra bem como essas montanhas são povoadas.

A questão dos recenseamentos importa mais do que parece. O karata pertence ao ramo andi da família nordeste-caucasiana, um conjunto de cerca de oito línguas comprimidas numa área que se pode atravessar numa manhã, e não é inteligível para um falante de avar. Mas o avar é a língua da escola, do sermão e do mercado distrital, e o russo é a língua de tudo o que vem além disso; por isso, o karata permaneceu onde sempre esteve: em casa, à mesa, praticamente sem escrita. A aldeia de Tukita fala uma variedade tão divergente que os especialistas ainda discutem se ela deve ser contada separadamente. A razão de um só vale abrigar tantas línguas não é o isolamento de cartão-postal. É o jamaat, a aldeia como comunidade jurídica autogovernada, com seus próprios pastos, seu próprio conselho e uma longa preferência por casar-se dentro dela. Manter essas fronteiras por séculos suficientes faz a fala endurecer ao longo delas.

São muçulmanos sunitas da escola xafiita, e a fé ali é antiga e enraizada localmente, e não uma importação recente: estas foram as terras altas do imamato de Chamil durante a longa guerra do século XIX contra a conquista russa, e a filiação sufi ainda percorre discretamente a vida da aldeia ao lado da mesquita. A vida cotidiana é vertical. Terraços em encostas impossíveis, ovelhas levadas para os pastos de inverno nas planícies daguestanenses e de volta às montanhas na primavera. Sob a administração soviética, esse ritmo sazonal se cristalizou em assentamentos permanentes nas terras baixas, ligados às aldeias das montanhas, de modo que muitas famílias karata hoje vivem em dois lugares ao mesmo tempo, uma nas montanhas e outra perto de Khasavyurt ou Kizilyurt. A língua desce com elas e se enfraquece já na segunda geração. A aldeia perdura em parte como endereço e em parte como obrigação: as pessoas voltam para casamentos, funerais e o verão, e a contagem de quem pertence ao grupo é mantida ali, não na planície.