Erotismo: masais

Os maasai são reconhecidos quase em qualquer lugar do mundo apenas pela silhueta: a figura alta envolta no vermelho shúkà, o colar de contas, o longo cajado ou a lança, o gado se movendo em algum lugar próximo. Essa imagem foi achatada por um século de cartões-postais, mas a substância por baixo permanece intacta: um povo pastoril cuja identidade está ligada, fundamental e sem sentimentalismo, ao gado. Riqueza, casamento, posição social, obrigação ritual: tudo passa pelo rebanho. A savana semiárida do sul do Quênia e do norte da Tanzânia não é um pano de fundo para a vida maasai; é a superfície de trabalho de uma economia que resistiu ao cercamento melhor do que quase qualquer outra na África Oriental.

Linguisticamente, os maasai são casos atípicos em sua própria vizinhança. O maa pertence ao ramo nilótico oriental, aparentado com o samburu e com as línguas da bacia do Turkana, e não às línguas bantas que cercam o território maasai na maior parte de seus lados. Os samburus, muitas vezes chamados de «primos do norte», falam um dialeto estreitamente relacionado e compartilham o sistema de classes de idade; os arushas são agricultores sedentários nas encostas do monte Meru, que passaram a cultivar a terra há gerações sem abrir mão da identidade maasai; os kwavi (iloikop) situam-se nas margens históricas da expansão maasai. Essa expansão atingiu o auge no século XIX, quando grupos guerreiros maasai percorriam do lago Turkana ao centro da Tanzânia, e foi interrompida de forma abrupta pela catastrófica década de 1880: a peste bovina dizimou o gado, a varíola veio em seguida, e as potências coloniais chegaram a tempo de redesenhar o mapa às custas dos maasai.

A sociedade é organizada em torno de classes de idade, e não de linhagem, como os forasteiros normalmente esperam. Um menino ingressa no grau de guerreiro, o moran, por meio da circuncisão; anos depois, deixa-o por meio de uma cerimônia coletiva que promove toda uma coorte de homens à condição de anciãos. Decisões sobre pastagem, casamento e ritual passam por essas faixas horizontais. A religião é monoteísta em seu próprio registro: Enkai é o céu, a chuva e a fonte do gado, invocado sem intermediação de clero, com o laibon atuando como adivinho e especialista ritual, e não como sacerdote. O cristianismo e o islamismo avançaram nas margens, sobretudo nas cidades, mas a teologia de trabalho do manyatta não foi deslocada.

O que é distintivo, e fácil de ignorar, é como os maasai negociaram a modernidade de forma deliberada. A escolarização, os celulares, as parcerias com conservâncias e a receita do turismo foram absorvidos onde são úteis e recusados onde ameaçam o núcleo baseado no rebanho. O resultado é um povo que parece tradicional vista de fora e que, por dentro, mantém uma longa discussão com o século XXI em seus próprios termos.