Erotismo: umatillas

Os umatilla recebem o nome de uma aldeia na foz do rio que deságua no Columbia, perto da atual fronteira entre Oregon e Washington, e durante a maior parte de sua história foi isso que eles foram: um povo do rio, organizado em torno de onde o salmão subia e de onde as raízes brotavam. Seu território é o planalto interior árido a leste das Cascatas, com cânions de basalto e gramíneas em tufos que sobem até as Blue Mountains, e o ano se movia por ele numa ordem fixa. Primavera para o cous e a camassia nas terras altas, verão para o salmão nas quedas d'água, fim do verão para os mirtilos nas montanhas, outono para o veado e o alce. Essa sequência não é apenas história. As Tribos Confederadas dirigem seu departamento de recursos naturais pela mesma ordem dos primeiros alimentos (água, salmão, veado, cous, mirtilo), que é a ordem em que os alimentos são servidos em uma refeição na longhouse. Talvez seja o único caso no mundo de um órgão governamental que tira seu organograma de uma cerimônia. A língua, ichishkíin, é um dialeto do sahaptin, que, junto com o nez perce, forma a pequena família sahaptiana: vizinhos rio acima e rio abaixo do Columbia falavam parentes próximos, e a compreensão entre essas aldeias exigia esforço, mas não um intérprete.

Os cavalos chegaram ao Planalto por volta dos 1730s e mudaram a escala de tudo, levando famílias umatilla através das Montanhas Rochosas para caçar bisões e trazendo de volta miçangas, tendas de couro e trajes de penas que hoje convivem com trabalhos mais antigos do Planalto: bolsas de palha de milho trançada, chapéus de cesta tecidos, conchas de dentálio trocadas desde a costa. O conselho do tratado de 1855 em Walla Walla reuniu os umatilla, os cayuse e os walla walla numa única reserva perto da atual Pendleton, Oregon, e a Lei Slater de 1885 dividiu essa reserva no padrão de tabuleiro de propriedade tribal e não tribal que ela mantém até hoje. A religião se sobrepôs em vez de substituir. O Washat, a fé da longhouse Seven Drums, ainda é praticado, com seus cultos de domingo e suas festas da raiz e do salmão na primavera, e a filiação católica e presbiteriana existe ao lado dele, muitas vezes nas mesmas famílias. O capítulo moderno mais marcante é o rio. Os desvios de irrigação secaram o baixo Umatilla por volta de 1914, e o salmão deixou de subir por quase um século. As tribos passaram décadas na disputa pela água, e na década de 1990 as migrações haviam retornado. Essa é a rara história de restauração que de fato se concluiu, e é por isso que as tribos hoje são levadas a sério como uma força regional na gestão de peixes e água, além do cassino, das terras de trigo arrendadas e do instituto cultural em Tamástslikt, que conta a Trilha do Oregon a partir do lado que já estava ali.