Erotismo: tejanos

Tejano significa texano, em espanhol, e a palavra cumpre uma função: reivindica o lugar. Os tejanos são as famílias de língua espanhola do Texas cuja presença antecede o estado, a república e a própria fronteira americana. As linhagens mais antigas remontam às cidades de presídios e missões do século XVIII, como San Antonio de Béxar, La Bahía e Nacogdoches, e aos povoados de criação de gado que José de Escandón instalou ao longo do baixo Rio Grande por volta de 1750, onde Laredo e as cidades vizinhas dividiram a margem do rio em longas e estreitas porciones, para que cada família tivesse água. O primeiro povoado civil em San Antonio foi fundado em 1731 por famílias recrutadas nas Ilhas Canárias, e seus sobrenomes ainda aparecem na lista telefônica. A frase que se ouve no sul do Texas, dita de modo seco e não amargo, é que a família nunca atravessou a fronteira: foi a fronteira que atravessou a família.

Aqui, o espanhol é a variante do norte do México, com vocabulário próprio e consolidado, e entre os tejanos mais jovens ele alterna com o inglês no meio da frase sem que ninguém o trate como falha. O catolicismo é a religião predominante, somado a altares domésticos, promesas e peregrinações ao santuário de Don Pedrito Jaramillo, o curandero enterrado em Falfurrias, cujos visitantes ainda deixam muletas e fotografias. As congregações pentecostais e evangélicas cresceram rapidamente desde a década de 1970. Duas inflexões difíceis permanecem sob essa memória. Os tejanos lutaram do lado texano em 1836, inclusive no Álamo, e depois foram progressivamente privados de terras e de posição social pelas pessoas ao lado das quais haviam combatido, com Juan Seguín, prefeito de San Antonio, forçado ao exílio no México. Entre 1915 e 1919, Texas Rangers e grupos de vigilantes mataram centenas de mexicanos étnicos nos condados da fronteira, período que o sul do Texas chama de La Matanza. A resposta organizacional do século XX veio com a LULAC, em Corpus Christi, em 1929, e com o American GI Forum, em 1948, que se tornou nacional no ano seguinte, quando uma funerária recusou o velório de um soldado morto nas Filipinas, além da decisão da Suprema Corte em Hernandez v. Texas, em 1954. Dessa trajetória surgiu uma cultura que se transmite bem e é inconfundível para quem a conhece: a música conjunto, com um acordeão emprestado dos alemães e tchecos do centro do Texas e combinado com o bajo sexto, os corridos que registram quem fez o quê a quem, a barbacoa no domingo de manhã e os breakfast tacos nos demais dias, e a celebração do aniversário de George Washington em Laredo, realizada desde 1898, com debutantes em vestidos coloniais e tudo o mais.