Erotismo: paiutes do norte

Os paiute do norte se chamam Numu, o povo, e durante a maior parte de sua história não se organizaram como uma nação única, mas em bandos batizados segundo o alimento que sustentava cada trecho de seu território. Os kuyuidokado, do lago Pyramid, eram os comedores de cui-ui, nome de um peixe sugador que se alimenta no fundo e que desova em nenhum outro lugar da Terra. Os wadatika, nos arredores de Burns, no Oregon, tiraram seu nome das sementes de wada. Comedores de marmota, comedores de truta, comedores de taboa: o nome indicava a estação e o lugar. É uma forma precisa de descrever um território de deserto alto, o oeste da Grande Bacia no Nevada, o sudeste do Oregon, o nordeste da Califórnia e um canto de Idaho, onde vales de sálvia correm entre cadeias de montanhas norte-sul e a água escoa para dentro, até um lago ou um pântano, em vez de chegar ao mar. Sua língua é o numico ocidental, um ramo da família yuto-asteca, mais aparentado com o mono do vale Owens do que com o paiute do sul; o rótulo inglês comum oculta mais do que revela. O bannock, falado em Idaho, é um dialeto dela.

Dois dos movimentos religiosos mais consequentes do Oeste americano começaram aqui: a Dança dos Espíritos de Wodziwob, em 1870, e, duas décadas depois, a de Wovoka, levada para fora do vale Mason por delegações das planícies e que terminou na neve de Wounded Knee, lugar que nenhum paiute do norte jamais viu. O resto do século XIX seguiu o curso que seguiu em outros lugares. A Guerra do Lago Pyramid, em 1860, a Guerra Bannock, em 1878, e, no inverno seguinte, uma marcha forçada de centenas de pessoas pelas montanhas até a Reserva Yakama, em Washington, onde muitas morreram e de onde muitas voltaram depois a pé para casa. Sarah Winnemucca publicou a primeira autobiografia de uma mulher nativa americana, em parte para tornar conhecida aquela marcha. As disputas desde então têm sido por água: a construção de uma represa no rio Truckee para irrigação, em 1905, esvaziou o lago Winnemucca e rebaixou o lago Pyramid a ponto de ameaçar o cui-ui, e a tribo paiute do lago Pyramid passou décadas nos tribunais federais por causa do rio, obtendo decisões que outras tribos ainda citam. Hoje as pessoas estão espalhadas por reservas e pelas distintas colônias urbanas de Nevada, pequenas parcelas dentro de cidades como Reno, Fallon e Lovelock. Os falantes fluentes somam centenas, em sua maioria anciãos, o que os programas de língua tribais tratam como a emergência que de fato é.