Erotismo: maidus

O nome é a palavra deles para «pessoa», e essa simplicidade é uma pista: os maidu nunca se reuniram em uma só nação com um só conselho. Eram aldeias, cada uma com seu chefe e um trecho de rio, classificadas por forasteiros em três grupos ao longo de um gradiente geográfico. Os maidu da montanha ocupam os vales altos do que hoje é o condado de Plumas. Os konkow vivem abaixo deles, nos cânions do rio Feather e ao longo da borda do vale perto de Chico. Os nisenan, o maior dos três, ocupavam as bacias dos rios Yuba, Bear e American ao sul. As três línguas formam a pequena família maiduan, aparentadas o suficiente para serem claramente parentes e separadas o bastante para que os falantes não conseguissem simplesmente alternar entre elas. O terreno sobe do piso do vale de Sacramento, passando por carvalhos-azuis e pinheiros-cinzentos, até as coníferas da Sierra, e a subsistência maidu acompanhava esse gradiente com precisão: salmão nas migrações de primavera e outono, bolotas de carvalho-negro lixiviadas em areia e cozidas em sopa e pão, veados e colheitas de sementes nas partes mais altas, e prados e bosques de carvalho mantidos abertos por queimadas deliberadas.

A vida ceremonial gira em torno da casa redonda, uma estrutura semissubterrânea coberta de terra que continua sendo o centro de gravidade nas comunidades maidu, e das sociedades de dança que os antropólogos classificam sob o nome de kuksu. A Dança do Urso dos maidu da montanha, realizada na primavera, quando os ursos saem do solo, ainda é dançada; os participantes se esfregam com losna para varrer a doença e as queixas do ano passado. A ruptura dessa continuidade tem data. O ouro apareceu na serraria de Sutter em janeiro de 1848, no rio American, em território nisenan, e os nisenan sofreram o primeiro e o mais pesado golpe da corrida: aldeias queimadas, incursões de milícias, doenças epidêmicas e um colapso populacional em menos de duas décadas. Tratados negociados com as tribos da Califórnia em 1851 e 1852 nunca foram ratificados e ficaram lacrados no Senado por cinquenta anos. Em 1863, várias centenas de konkow foram levados sob guarda de Chico até a Reserva Round Valley, no condado de Mendocino, e grande parte morreu no caminho; os descendentes a chamam de trilha das lágrimas dos konkow. Hoje os maidu se organizam em rancherias e bandos, alguns reconhecidos pelo governo federal e outros não: a Rancheria Nisenan de Nevada City perdeu o reconhecimento sob a política de terminação dos anos 1950 e ainda luta para recuperá-lo. Em 2019, o Vale Humbug, Tásmam Koyom, voltou às mãos dos maidu após mais de um século, e as línguas, reduzidas a um punhado de falantes, voltam a ser ensinadas a partir de gravações e arquivos.