Erotismo: maias chontais

Chontal não é a palavra deles. Vem do náuatle, chontalli, que significa aproximadamente “estrangeiro”, um rótulo que os astecas aplicaram de forma tão ampla que povos sem parentesco de Oaxaca e da Nicarágua acabaram também carregando o nome, compartilhando o nome e nada mais. Em Tabasco, o povo se chama yokot'an, em referência ao nome que dá à própria fala. Seu território é o delta: a planície sujeita a inundações onde o Grijalva e o Usumacinta se dividem em canais, lagoas e pântanos antes de chegar ao Golfo, em Nacajuca, Centla, Jonuta e Macuspana. Tabasco está entre os lugares mais chuvosos do México, e a vida chontal se organiza em torno desse fato. O terreno sobe e desce conforme a estação, a canoa escavada em um tronco é um meio de trabalho e não um objeto patrimonial, e as terras agrícolas muitas vezes precisaram ser elevadas a partir do pântano à mão, técnica retomada em larga escala ao redor de Nacajuca nos anos 1970. A língua pertence ao ramo cholano da família maia, ao lado do ch'ol e do ch'orti', o que a coloca na vizinhança imediata da língua em que a maioria dos textos hieroglíficos do período Clássico foi escrita.

A água os fez comerciantes. Antes dos espanhóis, mercadores chontais transportavam cacau, sal, algodão e obsidiana de canoa ao longo da costa, de Tabasco contornando a península de Iucatã em direção a Honduras, e sua entidade política, Acalan, era uma potência comercial, e não monumental. Essa posição os colocou cedo no caminho da invasão. Cortés combateu os chontais em Potonchán em 1519, e entre as vinte mulheres entregues em seguida estava a intérprete mais tarde conhecida como Malintzin, que havia aprendido o chontal no cativeiro e cujo náuatle tornou viável o restante da conquista. Cortés atravessou Acalan novamente em 1525, na marcha para Honduras, e ali enforcou Cuauhtémoc. Parte dessa história sobrevive em mãos chontais: os papéis de Paxbolón preservam um relato dinástico registrado na língua pela família que governava Acalan, algo raro em qualquer parte das Américas. O catolicismo chegou e se estabeleceu, depois foi violentamente interrompido nas décadas de 1920 e 1930, quando o governo estadual fechou as igrejas e expulsou os padres, empurrando a prática para as casas e os quintais, onde boa parte dela já vivia. Oferendas ainda são feitas ao yumká, o pequeno guardião dos campos; os dançarinos do Baila Viejo ainda usam máscaras de madeira entalhada; e o pozol, milho moído com cacau bebido frio, ainda é o que se oferece a um visitante. Desde os anos 1970, a outra constante tem sido o petróleo, e as comunidades chontais passaram décadas em disputa com a Pemex por causa da água poluída e das terras perdidas.