Erotismo: lovaris

Os lovari carregam seu ofício no próprio nome. Ló é a palavra húngara para cavalo, e durante quase dois séculos uma família lovari ganhou a vida com cavalos: comprando, tratando, negociando para subir de nível e seguindo adiante, frequentando as feiras e as cidades-mercado da Hungria, da Transilvânia, da Eslováquia, da Polônia e da Áustria. Eles pertencem aos roma vlax, o ramo que se formou durante os longos séculos de escravidão dos roma na Valáquia e na Moldávia e se espalhou após a abolição, nos anos 1850. Os lovari se formaram nas terras húngaras, perto o bastante dos kalderash, caldeireiros, e dos churari, fabricantes de peneiras, para compartilhar uma gramática e um código de conduta, mas distintos o suficiente para manter nome e reputação próprios. O comércio de cavalos desapareceu em grande parte, destruído por tratores e caminhões, mas o instinto comercial por trás dele não: as mesmas famílias passaram a trabalhar com carros, sucata, tapetes e barracas de mercado. O que mantém esse grupo unido nunca foi um território. É o parentesco, uma ocupação e uma língua.

Essa língua é o que eles têm de mais duradouro. O lovari é um dialeto vlax do romani, de raiz indo-ariana, com uma espessa camada de empréstimos do húngaro e do romeno por cima, e na Hungria é a variante que se institucionalizou: ensinada, publicada e passível de exame estadual oficial como língua reconhecida, algo raro para qualquer dialeto romani em qualquer lugar. A Hungria conta com três comunidades roma, e os lovari fazem parte dos vlax, ou oláh roma, separados dos romungro, que falam húngaro, e dos beás, que falam um romeno arcaico. A maioria é católica romana, greco-católica ou ortodoxa, conforme o lugar onde a família se estabeleceu, com congregações pentecostais que crescem de forma constante desde meados do século passado. Mas as regras que organizam a vida cotidiana são internas: o romanipe, as obrigações de ser roma; o código de pureza que define o que e quem é marime, contaminado, e por isso mantido à distância; o kris, uma assembleia de anciãos respeitados convocada para resolver disputas que os tribunais de estranhos só piorariam; e a pomana, o banquete memorial para os mortos, realizado em intervalos fixos. Dois acontecimentos quebraram o padrão antigo. O genocídio nazista atingiu as famílias lovari na Hungria, na Áustria e na Eslováquia, atrocidade que a sobrevivente austríaca Ceija Stojka levou ao registro público nos anos 1980, em memórias e em centenas de pinturas, quando quase ninguém mais o fazia. Depois, os Estados socialistas proibiram totalmente o nomadismo e fixaram as carroças no lugar. O que sobrevive é um povo hoje majoritariamente urbano, majoritariamente sedentário e ainda visivelmente relutante em se dissolver na maioria ao seu redor.