Erotismo: kalapuyas

Os kalapuya eram o povo do vale Willamette, o longo sulco de pradaria, carvalho e rio lento entre a Cordilheira da Costa e as Cascades, no Oregon. Nunca formaram uma única nação. Cerca de duas dúzias de bandos de aldeia ocupavam trechos próprios de riacho e de terreno de camas, do Tualatin e do Yamhill, no norte, passando pelos bandos Santiam e Marys River no centro, até o Yoncalla, na extremidade sul, e a autoridade parava na borda do parentesco próprio de cada aldeia. O que os tornava um só povo eram a língua e a paisagem. As três línguas kalapuyanas formavam uma pequena família sem parentes claros, exceto, possivelmente, o takelma ao sul, e viviam como uma ilha entre falantes chinookan do Columbia e os povos sahaptin do outro lado das montanhas. O próprio vale eles o fizeram. Todo fim de verão os kalapuya queimavam a pradaria: o fogo limpava o mato, afugentava a caça, torrava as sementes de tarweed ainda de pé e impedia que o pinheiro-de-douglas fechasse a copa sobre o campo aberto. O parque de carvalhos que pareceu aos americanos recém-chegados uma clareira providencial era obra de séculos de queimadas deliberadas. Sob ele crescia a camassia, o lírio-azul cujos bulbos eram colhidos aos sacos na primavera e assados por um dia ou mais em fornos de terra, até ficarem doces e escuros, e depois prensados em bolos que se conservavam durante o inverno.

O colapso foi rápido. A malária chegou ao baixo Columbia em 1830 e subiu o vale por três verões, e pela maioria das estimativas matou algo como nove em cada dez kalapuya, em um território já reduzido pela varíola. Em 1855 os sobreviventes cederam o vale e foram transferidos para a Reserva Grand Ronde, nos contrafortes da Cordilheira da Costa, junto de mais de vinte outras tribos e bandos que não compartilhavam língua com eles. O chinook jargon tornou-se a fala comum ali, e para as crianças nascidas na reserva passou a ser língua materna, o crioulo hoje chamado chinuk wawa. O Congresso extinguiu Grand Ronde em 1954, encerrando o reconhecimento federal, e o restaurou em 1983. Os descendentes kalapuya estão hoje matriculados em Grand Ronde e em Siletz, e o chinuk wawa é ensinado em uma pré-escola tribal de imersão, o que o torna um dos poucos crioulos do mundo deliberadamente devolvidos às crianças. As próprias línguas kalapuyanas não têm mais falantes nativos; a maior parte do que sobrevive está nos textos que John B. Hudson ditou em santiam ao linguista Melville Jacobs na década de 1930. Enquanto isso, as queimadas foram retomadas em alguns lugares, com equipes tribais e estaduais devolvendo o fogo às pradarias remanescentes para manter a camassia e as flores silvestres que só crescem onde o vale é mantido aberto.