Erotismo: atikamekw

Os atikamekw tiram seu nome do peixe-branco que corre nos rios do alto Saint-Maurice, e o peixe é uma boa introdução: este é um povo organizado em torno da água em movimento. Seu território, que eles chamam Nitaskinan, nossa terra, abrange cerca de 80,000 quilômetros quadrados de floresta boreal no centro de Quebec, um país de abetos-negros, rotas de portagem e longos invernos. Cerca de 8,000 pessoas pertencem à nação, a maioria vivendo em três comunidades: Manawan, no sul, Wemotaci, às margens do próprio Saint-Maurice, e Opitciwan, na margem do Reservatório Gouin. Comerciantes franceses os chamavam de Têtes-de-Boules, Cabeças-Redondas, nome que perdurou por três séculos e foi finalmente abandonado nos anos 1970.

A língua é o fio mais forte. O atikamekw pertence ao ramo cree da família algonquina, suficientemente próximo do innu e do cree oriental para que os falantes se orientem numa conversa, mas distinto o bastante para ser uma língua própria. É também uma das poucas línguas indígenas do Canadá ainda aprendidas por crianças como primeira língua, falada em casa e no pátio da escola, e não recuperada numa sala de aula. Ela carrega coisas que o francês e o inglês não têm, entre elas um ano de seis estações em vez de quatro, com um pré-primavera e um pré-inverno, o que é menos uma curiosidade do que um relato fiel de como o ano se comporta tão ao norte.

O catolicismo chegou com o comércio de peles, e a maioria dos atikamekw é católica, embora nunca tenha de fato substituído a ordem mais antiga das coisas: os territórios familiares de caça, os protocolos devidos aos animais, a compreensão de quem pode pegar o quê e onde. Rupturas mais duras vieram depois. Em 1918, uma barragem inundou um longo trecho do interior para criar o Reservatório Gouin, afogando linhas de armadilhas e sepulturas e empurrando famílias para o assentamento que se tornou Opitciwan. O transporte de toras por flutuação tomou conta dos rios. Crianças foram enviadas a internatos. Em 2014, a nação declarou soberania sobre Nitaskinan, e as negociações territoriais com Quebec e Ottawa se arrastam há meio século sem acordo. Em 2020, Joyce Echaquan, uma mulher atikamekw de Manawan, filmou funcionários de um hospital insultando-a enquanto ela agonizava; o vídeo colocou a nação diante de todo o país e deu origem ao Princípio de Joyce, uma exigência de acesso igualitário aos cuidados de saúde que Ottawa endossou e Quebec recusou, porque o texto menciona o racismo sistêmico. Canoas de casca de bétula e cestos ainda são feitos nas três comunidades, mas a face pública da nação hoje é sobretudo esta: um pequeno povo com uma língua intacta, debatendo em duas capitais sobre uma floresta que nunca entregou.