Todas : érotisme

Les Toda sont un peuple de buffles, et c'est une description plus littérale que poétique. Moins de deux mille d'entre eux vivent sur le plateau des Nilgiri, dans l'ouest du Tamil Nadu, des prairies d'altitude ondulantes entrecoupées de poches de forêt sempervirente dense que l'on appelle localement shola. Depuis que des étrangers les consignent par écrit, le troupeau est à la fois l'économie, le système de parenté, le calendrier rituel et la religion. Le lait est la substance sacrée. Certains troupeaux sont saints, confiés dans des temples laitiers à un homme qui assume une fonction sacerdotale pendant la durée de son service et vit à l'écart de l'habitat ordinaire tant qu'il la détient. La laiterie est le temple, le laitier est le prêtre, et le buffle est la raison de l'un et de l'autre.

Leurs hameaux, appelés munds, sont de petits groupes de huttes à voûte en berceau, bâties au ras du sol, auxquelles on accède par une ouverture si basse qu'un adulte doit ramper, le mur de façade portant des motifs géométriques peints et sculptés. La langue toda est dravidienne mais se situe selon un angle singulier par rapport à tout ce qui l'entoure. Elle s'est détachée tôt de la lignée qui a donné par la suite le tamoul et le malayalam, elle a accumulé un inventaire consonantique assez vaste pour en faire une curiosité constante aux yeux des linguistes, et elle n'est compréhensible par personne d'autre sur le plateau. Sa plus proche parente est le kota, parlé par une autre petite communauté des Nilgiri, et les deux langues restent seules l'une avec l'autre. Ni l'une ni l'autre n'a d'écriture traditionnelle.

La société se divise en deux divisions endogames, les Tartharol et les Teivaliol, puis en clans patrilinéaires occupant des territoires nommés. La polyandrie fraternelle, où plusieurs frères épousent une même femme, était courante jusqu'au XXe siècle et a pratiquement disparu. La mort se déroule en deux temps : une crémation peu après, puis une seconde cérémonie, quelques mois ou quelques années plus tard, qui clôt le processus. La broderie que les femmes réalisent en rouge et noir sur coton blanc, portée sous forme de putkuli, le châle que les deux sexes drapent sur une épaule, est l'élément de la culture matérielle toda qu'a remarqué le marché extérieur : il porte aujourd'hui une indication géographique en Inde.

Le XXe siècle a été éprouvant pour les pâturages. Les relevés coloniaux ont classé les terres toda comme terres incultes et en ont attribué une grande partie, le thé, l'eucalyptus et l'acacia en ont pris davantage, et la prairie dont dépendent les buffles n'a cessé de rétrécir depuis. Les Toda ont également fait l'objet de la monographie de W. H. R. Rivers publiée en 1906, qui les a fixés dans l'imaginaire anthropologique comme une énigme et leur a attiré un siècle de visiteurs. Ils sont toujours là, toujours éleveurs, certains se déclarent hindous et d'autres chrétiens, et leurs maisons sont aujourd'hui aussi souvent en béton qu'en chaume.