Karatas : érotisme

Les Karata sont l'un des petits peuples andiques du Daghestan montagneux, et le moyen le plus rapide de les comprendre est une question d'échelle. Quelques villages du district d'Akhvakh, dans l'ouest de la Russie, disséminés le long des gorges de l'Andi Koysu, parlent une langue que personne en dehors de ces villages ne parle. Ils se nomment eux-mêmes Kirdi. Presque tous les autres, y compris le recensement soviétique puis russe pendant la majeure partie du siècle dernier, les appellent Avars. Leur village principal, Karata, est le chef-lieu administratif d'un district portant le nom d'un peuple tout à fait différent, ce qui en dit long sur la densité de peuplement de ces montagnes.

L'habitude du recensement compte plus qu'il n'y paraît. Karata appartient à la branche andique de la famille nord-est caucasienne, un ensemble d'environ huit langues comprimées dans une zone que l'on peut traverser en une matinée, et il n'est pas intelligible pour un locuteur avar. Mais l'avar est la langue de l'école, du sermon et du marché de district, et le russe celle de tout ce qui dépasse ce cadre, de sorte que le karata est resté là où il a toujours vécu : à la maison, à table, pratiquement non écrit. Le village de Tukita parle une variété suffisamment divergente pour que les spécialistes discutent encore de la question de le compter à part. La raison pour laquelle une seule vallée abrite autant de langues n'est pas l'isolement au sens des cartes postales. C'est le jamaat, le village en tant que communauté juridique autonome dotée de ses propres pâturages, de son propre conseil et d'une longue préférence pour les mariages à l'intérieur de celle-ci. Lorsque ces frontières tiennent pendant assez de siècles, la parole s'y durcit.

Ce sont des musulmans sunnites de l'école chaféite, et la foi y est ancienne et ancrée localement plutôt que récemment importée : ces hautes terres faisaient partie de l'imamat de Chamil pendant la longue guerre du XIXe siècle contre la conquête russe, et l'affiliation soufie traverse encore discrètement la vie villageoise aux côtés de la mosquée. La vie quotidienne est verticale. Des parcelles en terrasses sur des pentes impossibles, des moutons conduits vers les pâturages d'hiver dans les plaines daghestanaises puis ramenés en hauteur au printemps. Sous la gestion soviétique, ce rythme saisonnier s'est figé en implantations permanentes de plaine rattachées aux villages de montagne, si bien qu'un grand nombre de familles karata vivent désormais à deux endroits à la fois, l'un dans les montagnes et l'autre près de Khassaviourt ou de Kizilyourt. La langue descend avec elles et s'amenuise dès la deuxième génération. Le village subsiste en partie comme adresse et en partie comme obligation : on y revient pour les mariages, les funérailles et l'été, et c'est là, et non dans la plaine, que l'on tient le compte de ceux qui appartiennent au groupe.