Bulgares : érotisme

Les Bulgares sont un peuple slave du Sud dont l'identité porte dans son nom un écho turc. Les Bulgares d'origine étaient une confédération steppique qui franchit le Danube au VIIe siècle, fonda un État dans la plaine du Bas-Danube et fut absorbée, en quelques générations, par la population slave bien plus nombreuse déjà installée sur place. Ce qui subsista fut le nom, une tradition étatique et une orientation marquée vers la mer Noire et les Balkans plutôt que vers l'Occident latin ou germanique.

La patrie se situe entre le Danube et la mer Égée, traversée par la chaîne des Balkans (la Stara Planina), qui a donné son nom à la péninsule. Le bulgare est une langue slave, mais il s'est éloigné de ses parentes plus que toute autre grande langue slave : il a presque entièrement abandonné son système de cas, développé un article défini postposé (l'article se rattache à la fin du nom, comme dans gradat, « la ville ») et emploie un mode évidentiel qui distingue si le locuteur a été témoin d'un événement ou n'en a eu connaissance que par ouï-dire. Aucun de ses voisins slaves ne fait ces choses. Le macédonien est son plus proche parent, et la question de savoir si les deux sont des langues distinctes relève davantage du politique que du linguistique.

L'orthodoxie orientale est la religion dominante, et sa variante bulgare possède des racines institutionnelles exceptionnellement profondes : le pays fut le premier État slave à adopter le christianisme à l'échelle nationale, en 864, et les monastères bulgares devinrent l'atelier où fut mis au point l'alphabet cyrillique et d'où la culture écrite slave se diffusa vers le nord, jusqu'en Rus' de Kiev. Cinq siècles de domination ottomane, qui prit fin en 1878, firent de l'Église le principal vecteur de l'identité nationale, et cet héritage façonne encore la manière dont les Bulgares parlent d'eux-mêmes : la religion lue comme une appartenance ethnique, et non comme une théologie. Les Pomaks, Bulgares d'origine ethnique convertis à l'islam pendant la période ottomane qui ont conservé la langue, compliquent cette équation et ont fait l'objet de campagnes d'assimilation récurrentes, les plus brutales dans les années 1980.

Des coutumes distinctives perdurent avec une vigueur surprenante. Nestinarstvo, un rituel de marche sur braises ardentes pratiqué dans quelques villages des monts Strandzha, est l'un des rares vestiges préchrétiens d'Europe encore pratiqués plutôt que reconstitués. Martenitsa, des fils torsadés rouges et blancs offerts le 1er mars et portés jusqu'à l'apparition d'une cigogne, est universelle. Le mouvement latéral de la tête signifie oui ; le hochement vertical signifie non. Les voyageurs le remarquent en moins d'une heure et ne s'y habituent jamais vraiment.