Jbala : érotisme

Le nom est une simple description. Jbala signifie montagnards, et c'est ainsi que les Marocains désignent les populations montagnardes arabophones de l'angle nord-ouest du pays, le Rif occidental : des collines verdoyantes et humides qui s'étendent de l'arrière-pays de Tanger vers l'est, jusqu'à la côte du Ghomara, et au sud jusqu'à la vallée de l'Ouergha. C'est l'une des régions les plus pluvieuses d'Afrique du Nord, et l'architecture s'adapte au climat. Des villages de maisons blanchies à la chaux arborent des toits de tuiles à double pente, chose que l'on voit à peine ailleurs au Maroc, au-dessus de terrasses plantées d'oliviers, de figuiers et de céréales, cultivées sur des pentes trop raides pour un tracteur. La langue les distingue tout aussi nettement. L'arabe jebli appartient à l'ancienne strate préhilalienne, issue de la première arabisation des VIIIe au Xe siècles plutôt que des migrations bédouines qui ont remodelé les plaines ; il conserve un substrat berbère épais dans son vocabulaire et une cadence que d'autres Marocains reconnaissent en une seule phrase. Les Jbala sont, pour la plupart, des Berbères qui ont changé de langue. Leurs voisins ghomara, sur la côte, ne l'ont pas fait, et quelques villages de la région parlent encore cette langue.

La religion est sunnite et malékite, mais la carte qui compte localement est celle des sanctuaires et des zaouïas. Moulay Abdeslam ben Mchich se trouve sur le Jbel Alam, dans les collines des Beni Arous ; il fut le maître d'al-Shadhili, dont l'ordre soufi s'est ensuite répandu dans la plupart des pays musulmans, et les pèlerins gravissent encore la colline pour son moussem. Ouazzane s'est développée autour de la zaouïa wazzaniyya, dont les chorfas disposaient d'assez de poids pour servir de médiateurs entre les tribus et les sultans. Deux pressions extérieures ont façonné le reste. Des réfugiés andalous arrivés après la chute de Grenade ont reconstruit Tétouan et peuplé Chefchaouen, fondée en 1471, apportant des métiers urbains, des maisons à patio et un répertoire musical que ces villes interprètent encore. Puis vint le protectorat espagnol, de 1912 à 1956, combattu dans ces collines par Ahmed al-Raisuni, chérif, ravisseur d'étrangers et pacha, dont la longue querelle avec Madrid a rendu les Jbala brièvement célèbres à l'étranger, pour de mauvaises raisons. Ce qui persiste au quotidien est plus discret : le souk hebdomadaire, colonne vertébrale de la vie sociale, le taqtoqa jabaliya chanté sur le son nasillard de la flûte lira et les tambours bendir, et les marchandes en laine rayée rouge et blanche, coiffées de larges chapeaux de paille. Les jeunes Jbala sont aussi susceptibles de se trouver à Tanger, à Casablanca ou en Espagne, et d'envoyer de l'argent aux villages vidés de leurs hommes en âge de travailler, tandis que les collines de Chefchaouen abritent une économie du cannabis que le Maroc commence seulement à réglementer plutôt qu'à simplement réprimer.