Gopas : érotisme

Le nom a d'abord désigné un métier avant de devenir une identité. Gopa est le sanskrit pour un gardien de vaches. Le même mot donne à Krishna son titre de Gopala. Les personnes qui le portent sont connues depuis des générations pour l'élevage bovin, le lait et les pâturages situés entre les villages. Selon les districts, on les appelle Gop, Gope, Goala ou Gopal. Au Bihar, au Jharkhand, au Bengale-Occidental et en Odisha, un foyer gope est souvent celui qui a des buffles dans la cour et une tournée de livraison de lait avant le lever du soleil. Il en est ainsi même lorsque la majeure partie des revenus de la famille provient désormais d'un champ, d'une boutique ou d'un emploi public.

Ils sont hindous, et leur hindouisme repose fortement sur Krishna. Le dieu bouvier de Braj a grandi parmi les bergers, a volé du beurre et soulevé la colline de Govardhan pour mettre le bétail à l'abri. Pour les Gopa, il est moins un dieu lointain qu'un ancêtre fondateur. La fête de Govardhan Puja, célébrée le lendemain de Diwali, au cours de laquelle le bétail est lavé, orné et honoré, a une importance réelle dans ces foyers. La langue dépend de la région, et non de la caste. Les Gopa parlent le maithili, le bhojpuri ou le hindi au Bihar, le nagpuri au Jharkhand, le bengali au Bengale et l'odia en Odisha, toutes des langues indo-aryennes. Au Jharkhand, ils partagent les villages avec des voisins munda, oraon et santal, dont les langues appartiennent à des familles entièrement différentes.

Le tournant le plus important de leur histoire moderne est intervenu au début du XXe siècle. Les castes de bouviers du nord et de l'est de l'Inde ont commencé à s'organiser sous le nom de Yadav. Elles faisaient remonter leur origine à la lignée Yadu de Krishna et réclamaient un rang kshatriya que les fonctionnaires du recensement colonial ne leur avaient pas accordé. Cette démarche a changé la manière dont la communauté se désigne. Beaucoup de Gopa utilisent désormais Yadav comme nom de famille, tandis que d'autres conservent Gope, et le vaste bloc Yadav est une force politique majeure au Bihar depuis les années 1990. Une scission plus ancienne témoigne de la même volonté de s'élever et de s'éloigner de l'élevage. Au Bengale, les Sadgop, les bons Gop, se sont séparés en tant que caste d'agriculteurs et se sont placés au-dessus des vendeurs de lait.

L'ancienne culture pastorale survit dans le chant. Parmi les bergers ahir et gope du Bihar, on interprète encore la longue épopée orale de Lorik, un héros bouvier qui combat, s'enfuit avec une amante et erre à travers le pays. Le Birha, un style de chant populaire enraciné dans la vie pastorale, est aujourd'hui chanté sur les scènes villageoises et vendu en enregistrements. Le bâton, le troupeau et le seau à lait ne font plus partie du quotidien de chacun, mais ils restent au cœur du récit que la communauté fait d'elle-même.