Criollos atlánticos: erotismo

Los criollos atlánticos fueron una población histórica de ascendencia africana, y de ascendencia mixta africana y europea, que tomó forma en los enclaves comerciales de la costa occidental y centroafricana desde finales del siglo XV, se extendió por el perímetro atlántico a lo largo del siglo XVII y perdió su posición distintiva cuando la esclavitud de plantación se endureció hacia 1700. Sus descendientes se integran hoy en los caboverdianos, las familias luso-africanas de la costa de la Alta Guinea y los linajes afroamericanos más antiguos de Chesapeake y Nueva York. El nombre es una etiqueta de historiador, acuñada por Ira Berlin en los años 1990, y no algo que ellos mismos usaran. Lo que los convirtió en un grupo fue la posición y no la sangre: vivían en la costura entre los estados africanos y los comerciantes europeos, y se ganaban la vida conociendo ambos lados.

El escenario fueron Elmina, las islas de Cabo Verde, Santo Tomé, los puertos fluviales de Senegambia y Luanda. Los hombres portugueses que se establecían bajo gobernantes africanos, los lançados, se casaban con familias locales, y sus hijos crecían como corredores, intérpretes, pilotos y marineros. Hablaban un criollo comercial de base portuguesa junto con el wolof, el akán, el kikongo o el kimbundu, y aprendían español, neerlandés o inglés a medida que cambiaba el comercio. Muchos eran católicos, llevaban nombres ibéricos y rosarios, aunque conservaban las obligaciones de parentesco y las prácticas rituales de la gente de sus madres. En el Kongo, cuya corte se convirtió en 1491, el cristianismo era una institución africana con escuelas propias y maestros laicos mucho antes de que nadie de allí fuera embarcado hacia el oeste.

Ese trasfondo importó en América. Muchos de los primeros africanos en Virginia, Nueva Holanda y la Florida española eran personas de este tipo, y una buena parte procedía de Angola y del Kongo; llegaron ya familiarizados con el derecho, la religión y la negociación europeos. Los historiadores los llaman la generación de las cartas. En Nueva Ámsterdam, hombres registrados como Paulo d'Angola y Simon Congo presentaron peticiones al consejo de la colonia y en 1644 obtuvieron una libertad condicionada y tierras de cultivo en Manhattan. En la costa oriental de Virginia, Anthony Johnson, registrado en los años 1620 como Antonio a Negro, se convirtió en terrateniente y ganó ante un tribunal de condado un pleito contra un vecino blanco, en una disputa por un hombre que el propio Johnson reclamaba como esclavo. Bautizaban a sus hijos, se casaban en la iglesia y se servían mutuamente de padrinos.

Aquella apertura se cerró deprisa. Cuando los plantadores de tabaco, arroz y azúcar empezaron a comprar cautivos por cargamentos de barco, las asambleas coloniales escribieron la raza en la ley y desapareció el margen para negociar. Su legado es la propia evidencia: la prueba de que la esclavitud en la América temprana no era todavía el sistema racial cerrado en que se convertiría, y de que algunos de los primeros africanos que cruzaron llegaron como operadores experimentados del Atlántico, no como extraños al mundo que los esclavizaba.