Erotismo: tucolores

Os toucouleur são o povo do Futa Tooro, a longa faixa de planície aluvial ao longo do médio rio Senegal, onde o deserto começa a ceder lugar ao Sahel. O nome vem de estrangeiros, na forma francesa de Tekrur, o reino medieval que outrora dominou esse trecho do rio. Mas o povo se autodenomina Haalpulaar'en, «falantes de pulaar». Essa autodenominação é a chave para entendê-los: linguisticamente são fulani, pois compartilham a língua pulaar com os criadores de gado fulbe espalhados pela África Ocidental, mas social e historicamente formam algo distinto, um povo sedentário das margens do rio, organizado em torno da agricultura da cheia sazonal e não do pastoreio de rebanhos.

O islã chegou aqui antes de quase qualquer outro lugar da África Ocidental ao sul do Saara. Tekrur se converteu no século XI, e, quando a religião chegou às terras mandê, os toucouleur já eram muçulmanos havia gerações. Essa profundidade se mostra na forma como o islã permeia a vida cotidiana: não como algo sobreposto a costumes mais antigos, mas como a gramática operante do casamento, da herança, do tempo e da autoridade. A ordem sufi Tijaniyya é especialmente forte. O jihadista e construtor de império do século XIX El Hadj Umar Tall, que criou um Estado de vida curta no alto Níger, era toucouleur e tijani, e sua memória ainda ancora a autoimagem religiosa do grupo.

A sociedade toucouleur é notoriamente estratificada, organizada em categorias hereditárias: nobres e clérigos no topo, depois as castas artesãs (tecelões, ferreiros, trabalhadores do couro, os bardos griot, que carregam a história oral) e, historicamente, uma classe descendente de antigos escravizados na base. Essas distinções se abrandaram juridicamente, mas persistem socialmente, sobretudo em questões de casamento. As linhagens clericais, os tooroɓɓe, deram ao grupo grande parte de seu peso político: foram os eruditos tooroɓɓe que lideraram a revolução islâmica de 1776, que derrubou a antiga dinastia Deniyanke e transformou o Futa Tooro em uma república teocrática, uma das primeiras experiências desse tipo na região.

Hoje, a terra natal se estende entre o Senegal e a Mauritânia, e as comunidades toucouleur se espalharam bem além dela: para Dacar, para as diásporas de trabalhadores na França e na Itália, e para as redes comerciais que ligam o Sahel à Europa. O rio, porém, ainda define a cultura de origem: o ritmo da cheia, os campos de painço e sorgo que ela deixa para trás e o islã discreto e erudito que tem sido a marca do grupo por quase mil anos.