Erotismo: pamunkeys

Os Pamunkey detêm, muito provavelmente, o título de terra indígena mais antigo dos Estados Unidos, e o mantêm por tratado com a Virgínia, e não com Washington. A reserva é uma faixa de cerca de 1,200 acres no condado de King William, cercada em três lados pelo rio Pamunkey: terreno elevado, pântano e brejo de ciprestes, a uma hora de Richmond e invisível da rodovia. Eles foram a cidade dominante de Tsenacommacah, a chefia suprema algonquina que os ingleses chamavam de Powhatan, e Wahunsenacawh, o próprio grande cacique, extraía sua força principal deles. O mesmo ocorreu com Opechancanough, que planejou os ataques coordenados de 1622 e 1644 que quase levaram a colônia à extinção. Após a segunda guerra, Cockacoeske, a quem os colonos chamavam de Rainha de Pamunkey, assinou o Tratado de Middle Plantation em 1677 e passou seu governo tentando reunir uma coalizão a partir do que restara. Esse tratado não é letra morta. Todo mês de novembro, o cacique e o conselho viajam até Richmond e entregam ao governador veados ou perus, aluguel pago em caça, porque o documento assim determina.

A língua, o algonquino da Virgínia, silenciou por volta de 1800 e sobrevive apenas em listas de palavras que John Smith e William Strachey anotaram. A cerâmica não silenciou. Os oleiros Pamunkey ainda extraem argila da margem do rio e a enrolam em vasilhas, trabalho que o governo estadual formalizou em 1932 com uma escola de cerâmica na reserva e um posto de comércio que ainda existe. A tribo também administra uma das mais antigas pisciculturas de sável do país, repovoando o rio onde pesca. O século XX foi o período mais difícil: sob a Lei de Integridade Racial da Virgínia, de 1924, o registrador Walter Plecker ordenou que nascimentos e casamentos Pamunkey fossem registrados como «de cor», apagando no papel exatamente a continuidade documental que o reconhecimento federal exigiria mais tarde. Sob essa pressão, a tribo controlava suas próprias listas com uma restrição matrimonial que só eliminou às vésperas da petição federal, um resquício feio de uma lei ainda mais feia. O reconhecimento finalmente veio em 2015, o primeiro para qualquer tribo da Virgínia, após gerações de solicitações. Cerca de duzentas pessoas estão registradas e apenas algumas dezenas vivem na faixa de terra, mas elas governam o território, pescam nele, enterram seus mortos nele e fazem a viagem de novembro com um veado na caçamba.