Erotismo: mojaves

O deserto leva o nome deles, o que é um acidente histórico: os mojave são um povo do rio. Eles se chamam Aha Macav, algo como «o povo que vive ao longo da água», e a água é o Colorado, no trecho do vale hoje dividido entre Arizona, Califórnia e Nevada. Antes das barragens, o rio subia a cada primavera e deixava uma faixa de sedimento úmido ao longo das margens, e os agricultores mojave plantavam milho, feijão, melões e abóboras diretamente nele, sem irrigação e sem arado. Vagens de algarobeira e peixes do rio completavam a alimentação. O arranjo sustentava um povoamento denso numa região que, para um forasteiro que a atravessa de carro, parece não sustentar nada.

Eram também corredores famosos. Os corredores mojave percorriam centenas de milhas de deserto até o Pacífico e voltavam, levando contas de concha e notícias, o que os tornava intermediários entre a costa e o interior muito antes de qualquer pessoa traçar fronteiras na região. A língua deles pertence ao ramo River do yumano, muito próxima do quechan e do maricopa, com os quais lutaram, e mais distante do yumano falado nas terras altas pelos hualapai e havasupai.

A vida dos mojave é organizada pelos sonhos. Poder, habilidade, sorte e, acima de tudo, canções são entendidos como algo que chega em sonhos recebidos antes do nascimento em Avikwaame, a montanha ao norte do vale onde ocorreu a criação, e depois são relembrados na vida adulta. As canções vêm em longos ciclos que narram uma jornada e levam uma noite inteira para serem cantadas com um chocalho de cabaça. Os clãs descendem pelo pai, e toda mulher de um clã carrega o nome do clã. Os mortos são cremados com seus pertences, e seus nomes não são mais pronunciados depois. As tatuagens no queixo, usadas por mulheres e homens, eram consideradas tão importantes após a morte quanto em vida.

O século XIX chegou como tráfego: trens de imigrantes atravessando o vale, depois o Exército, depois o Forte Mojave em 1859, depois as reservas em Parker e no Vale Mojave, depois os internatos. O século XX tomou o rio. As barragens Hoover, Davis e Parker encerraram a cheia anual e a agricultura que dependia dela. A água continua sendo o centro da disputa. A Tribo Indígena Fort Mojave e as Tribos Indígenas do Rio Colorado detêm direitos prioritários sobre um rio gravemente superprometido, e em 2023 a região ao redor de Avikwaame foi declarada monumento nacional, após anos de pressão das tribos que a consideram o centro do mundo.