Erotismo: missourias

Quase todo mundo na América do Norte diz o nome deles sem saber. O rio, o estado, o compromisso, as placas nas rodovias: tudo isso carrega uma palavra que os missúrias nunca usaram para si mesmos. Era um rótulo na língua illinois, mais próximo de “aqueles que têm canoas escavadas” do que da etimologia popular de “big muddy”, que é repetida. O nome próprio deles era Niutachi, povo da foz do rio, e era literal. Construíram aldeias onde o Grand River deságua no Missouri, vivendo em casas de terra e casca, cultivando milho, feijão e abóbora nas terras baixas e, no verão, partindo para as planícies com tipis para caçar bisões. Tinham saído dos Grandes Lagos gerações antes de tudo isso, parte do mesmo movimento para sudoeste que deu origem aos otoes, aos iowas e aos Ho-Chunk. O chiwere, sua língua, pertence à família siouana de modo tão próximo aos Ho-Chunk que o parentesco é perceptível para um falante. A sociedade funcionava com clãs patrilineares: Urso, Búfalo, Alce, Águia, Pombo e Cobra. O clã de uma criança pequena era legível em sua cabeça, pois o corte do cabelo, deixado em tufos, indicava qual clã havia dado o nome à criança.

Os franceses chegaram cedo e deixaram uma estranha lembrança. Bourgmont construiu o Forte Orleans ao lado das aldeias missúrias em 1723 e, em 1725, levou uma delegação de lideranças nativas a Paris, entre elas uma mulher missúria que foi apresentada à corte francesa e se casou com um sargento francês. Em duas gerações, as aldeias desapareceram. A varíola atingiu-as repetidamente, e grupos de guerra sauques e fox destruíram o que restava na década de 1790. Os sobreviventes foram para onde estavam seus parentes: em sua maioria para os otoes, alguns para os osages, kaws e iowas. Essa fusão é o motivo pelo qual a tribo carrega hoje um hífen. Os otoe-missúrias foram empurrados para uma reserva no rio Big Blue, na divisa entre Kansas e Nebraska, e depois removidos novamente em 1881 para o Território Indígena, uma mudança que os dividiu entre os que a aceitaram e a banda tradicionalista Coyote, que se recusou. Hoje, o governo fica em Red Rock, Oklahoma, com alguns milhares de cidadãos registrados. O chiwere perdeu seus últimos falantes fluentes de primeira língua no final do século XX, e desde então a tribo trabalha para devolvê-lo à boca de crianças que, de outro modo, só encontrariam o nome numa placa de estrada.