Erotismo: miniconjous

Mnikȟówožu, o nome pelo qual se chamam, significa plantadores à beira da água, e aponta para algo que o estereótipo das Planícies deixa de lado: esta era uma banda que semeava o solo úmido das várzeas ao longo dos riachos, nas estações entre as caçadas. Os miniconjou são uma das sete bandas lakota dos titonwan, que por sua vez são uma das três divisões dos Očhéthi Šakówiŋ, as Sete Fogueiras do Conselho. Seu território estendia-se das Black Hills em direção ao sul e ao leste até o rio Platte, planícies altas de capim curto cortadas por várzeas arborizadas, e seus descendentes vivem hoje sobretudo no centro-oeste da Dakota do Sul, na Reserva do Rio Cheyenne, que dividem com os sihasapa, os itazipco e os oohenumpa. A língua é o lakota, o dialeto mais a oeste da língua sioux e parte da ampla família siouan, que também levou o crow, o hidatsa, o osage e o omaha pelo centro do continente. Hoje é falada fluentemente sobretudo pelos anciãos e ensinada deliberadamente a todos os outros: salas de imersão, dicionários, currículo, todo um aparato construído em uma geração contra os internatos que a tomaram na geração anterior.

Há outra coisa que vive no Rio Cheyenne. O Cachimbo Sagrado da Bezerra, trazido pela Mulher Bezerra Búfalo Branco na tradição lakota, é guardado em Green Grass por uma família miniconjou, os Looking Horse, ao longo de dezenove gerações de guardiões. A cerimônia aqui não foi reconstruída a partir de livros. Ela entrou na clandestinidade quando era ilegal e voltou à superfície. O século XIX pressionou duramente esta banda: o tratado de Fort Laramie de 1868, depois o ouro nas Black Hills e a guerra que se seguiu, o Little Bighorn, as rendições de 1877, a fragmentação da Grande Reserva Sioux em 1889. Depois veio Wounded Knee. Spotted Elk, chamado Big Foot, conduzia sua banda miniconjou doente e faminta em direção a Pine Ridge em dezembro de 1890, quando o Sétimo Regimento de Cavalaria os deteve no riacho Wounded Knee e matou duzentos e cinquenta ou mais deles, homens, mulheres e crianças. Touch the Clouds e Lame Deer também eram miniconjou, mas é a banda de Spotted Elk que o nome carrega. Nos anos 1950, a Barragem de Oahe submergiu mais de cem mil acres de várzeas do Rio Cheyenne, levando a madeira, as hortas e os povoados, o que é um destino sombrio para plantadores à beira da água. Todo dezembro, cavaleiros refazem a rota de Spotted Elk a cavalo no frio e chegam ao local do massacre no aniversário. Eles a chamam de Cavalgada das Futuras Gerações.