Erotismo: lokos

Os Loko são um povo de língua mande que vive, de certo modo, fora do lugar, pelo menos segundo a lógica de um mapa linguístico. Sua língua, chamada de landogo por seus falantes e de loko por todos os demais, pertence ao ramo mande sudoeste, juntamente com o mende, o kpelle e o loma. Essas línguas estão concentradas ao sul e a leste, no sul de Serra Leoa, na Libéria e na Guiné. O núcleo histórico dos Loko, porém, situa-se no norte de Serra Leoa, na savana arborizada e nas áreas agrícolas de Bombali. Ali, o vizinho dominante é o temne, uma língua atlântica sem parentesco próximo com o landogo. Essa ilha linguística é o indicador mais claro de quem são os Loko, e sugere laços mais antigos com o território mende ao sul.

A vida loko gira em torno de povoados agrícolas como Kalangba, Kagbere, Batkanu, Gbendembu e Tambiama. Nenhum deles é exclusivamente loko: famílias temne, mandingas e fulas também vivem ali. Gerações de casamentos entre grupos e de mercados compartilhados fizeram do temne uma segunda língua para muitos Loko, e o krio, língua franca nacional de Serra Leoa, cobre o restante. Ser loko depende menos do isolamento do que da permanência: as pessoas alternam de língua ao longo do dia e, mesmo assim, continuam a se chamar de landogo. Um segundo centro fica na periferia da capital, em comunidades como Regent, nas colinas atrás de Freetown, onde famílias loko fazem parte da população mista da cidade.

A maioria dos Loko é muçulmana. O islã se espalhou pelo norte de Serra Leoa com comerciantes e clérigos mandingas e fulas, e há uma minoria cristã, sobretudo em torno de Freetown. Nenhuma das duas religiões suplantou as sociedades de iniciação que moldam a vida adulta em grande parte da região. Tradicionalmente, os homens ingressam no Poro e as mulheres na Sande, também conhecida como Bondo. Essas sociedades ainda têm peso na educação dos jovens, na resolução de conflitos e na marcação da passagem da infância à plena condição de adulto. Rezar na mesquita às sextas-feiras e participar, mais tarde na estação, dos ritos da sociedade não são vistos como uma contradição.

Vizinhos maiores moldaram a história dos Loko. A expansão temne ao longo dos séculos redesenhou o país ao redor deles, e diz-se comumente que a cidade de Port Loko recebeu seu nome de uma época em que os Loko ocupavam aquele território. O tráfico de escravos que operava pelos rios e enseadas dessa costa capturou Loko, como capturou seus vizinhos. Hoje a pressão é mais silenciosa e recai sobre a língua. Em cidades mistas e em Freetown, o temne e o krio atraem constantemente os falantes mais jovens, de modo que a sobrevivência do landogo ainda é uma questão em aberto.