Erotismo: koyukons

Os koyukon recebem o nome de dois rios, e esse é o ponto de partida honesto: trata-se de um povo definido por uma bacia hidrográfica. Seu território fica no interior do Alasca, com abetos negros, permafrost e água barrenta que corre devagar, descendo das colinas do sul da cordilheira Brooks até onde o Koyukuk encontra o Yukon, e depois seguindo para oeste ao longo do Yukon em direção a Kaltag. Vivem ali há milhares de anos num ciclo sazonal que nunca foi realmente substituído: salmão-rei e salmão-chum nos acampamentos de pesca durante o verão, alces no outono, peixe-branco e lebre, e depois a linha de armadilhas durante os meses frios, quando a pele de marta e de lince está no auge. Os forasteiros chegaram tarde e atingiram com força. Comerciantes russos construíram um posto em Nulato em 1838, e a varíola se espalhou pelas mesmas rotas; o posto foi destruído no ataque de 1851, que também matou um oficial da marinha britânica integrado à busca pela expedição perdida de Franklin. O ouro trouxe barcos a vapor e garimpeiros ao Koyukuk na década de 1890. Missionários católicos se estabeleceram no baixo rio e episcopalianos no alto, e por isso a denominação de uma aldeia koyukon hoje pode ser deduzida pela sua posição no mapa. A Lei de Acordo de Reivindicações de Terras dos Nativos do Alasca, de 1971, reuniu as aldeias na Doyon Limited e na Tanana Chiefs Conference, os órgãos pelos quais hoje passa a maior parte das decisões sobre terra, saúde e educação.

Eles se chamam Denaa, povo, e sua língua Denaakk'e: atabasca setentrional, em três dialetos, parente distante do navajo e do apache, a duas mil milhas ao sul. Os falantes fluentes são contados em dezenas hoje e são em sua maioria anciãos, embora décadas de trabalho em dicionários e em sala de aula, em grande parte liderado por linguistas koyukon, tenham impedido que ela silenciasse. A visão de mundo transmitida nessa língua é a propriedade mais distintiva do grupo. O território koyukon não é cenário. Os animais percebem como são tratados, e um amplo conjunto de regras chamado hutlaanee governa o manejo de um urso retirado de sua toca, o que pode ser dito em voz alta sobre uma caçada e quais partes de um animal vão para quem. Gabar-se estraga a sorte, e a sorte aqui é uma relação, não uma coincidência. As histórias do Tempo Distante, em que os animais ainda eram pessoas e o Corvo tornou o mundo utilizável, são o texto de referência para tudo isso. A instituição que se mantém com mais força é o potlatch, e em Nulato e Kaltag sua forma mais elaborada é a dança do pau: uma homenagem aos mortos realizada ao longo de várias noites, com um poste de abeto decorado, canto contínuo e a doação deliberada de grande quantidade de bens àqueles que cuidaram do falecido.