Erotismo: karuks

Os karuk se deram o nome de uma direção. Káruk significa rio acima, e os vizinhos iurocos tiram seu nome de yúruk, rio abaixo: ambas são palavras karuk, e ambas respondem à mesma pergunta sobre quem vive onde ao longo de um mesmo rio. A palavra mais antiga que os karuk usam para si mesmos é mais simples, áraar, uma pessoa. Seu território fica no médio Klamath, no extremo norte da Califórnia, um desfiladeiro íngreme coberto de florestas que vai aproximadamente de Bluff Creek até além de Happy Camp, onde o rio organiza quase tudo e as aldeias se situavam nas planícies às margens dos afluentes. Katimiin, na confluência com o rio Salmon, é o centro do mundo e ainda é o centro cerimonial. A língua karuk é um isolado, sem parentes comprovados, o que a coloca em companhia estranha: o yurok, rio abaixo, pertence à família álgica, parente distante do algonquino, e o hupa, no rio Trinity, é atabasco, aparentado do navajo. Três línguas não relacionadas, um modo de vida compartilhado. Todos os três calculavam riqueza em conchas de dentálio, lâminas de obsidiana e peles brancas de veado, resolviam ofensas por pagamento negociado em vez de punição e mantinham o mesmo ciclo de cerimônias de renovação do mundo: a Dança do Salto, a Dança da Pele de Veado e a Dança dos Ramos. A palavra karuk para aquilo que essas cerimônias realizam é pikyav, consertar. A tribo usa agora essa palavra em seu trabalho de restauração e educação, o que não é coincidência.

Duas coisas distinguem os karuk do relato padrão sobre uma tribo da Califórnia. Estão entre os praticantes do fogo mais obstinados da América do Norte, queimando o sub-bosque em um ciclo deliberado para manter o tanoak produzindo bolotas limpas, a avelã produzindo os brotos retos de que a cestaria precisa, e o capim-urso voltando branco e flexível. Também passaram décadas pressionando agências federais a reconhecer que um século de supressão do fogo foi um erro. Continuam pescando com redes de mão a partir de plataformas de rocha na cachoeira Ishi Pishi, o último lugar da Califórnia onde isso ainda se faz. A corrida do ouro os alcançou em 1850 e tirou quase tudo. Os tratados que a Califórnia negociou no ano seguinte nunca foram ratificados, de modo que os karuk não receberam reserva, e suas terras hoje são parcelas dispersas em torno de Happy Camp, Orleans e Yreka. O reconhecimento federal veio em 1979. A longa campanha girou em torno do rio: quatro barragens hidrelétricas bloqueavam várias centenas de milhas de habitat de desova e deixavam água quente e doente a jusante, e uma mortandade de peixes em 2002 deixou dezenas de milhares de salmões adultos encalhados no baixo Klamath. Trabalhando com as tribos yurok, hupa e klamath, conseguiram remover as barragens em 2024, e os peixes voltaram a subir. Os falantes fluentes são muito poucos, e o trabalho com a língua é urgente.