Erotismo: hispanos do Novo México

Os hispanos do Novo México não chegaram do México recentemente, e muitos deles fazem questão de que você saiba disso. Suas famílias subiram para o norte pelo Camino Real depois de 1598, quando Juan de Oñate conduziu colonos ao alto vale do Rio Grande. Eles permaneceram nas mesmas terras sob a Espanha, o México e os Estados Unidos, e essa continuidade molda a forma como se autodenominam. Famílias mais antigas costumam dizer espanhol ou espanhol-americano, outras preferem nuevomexicano, e no norte do Novo México e no sul do Colorado ainda se usa o velho apelido manito, derivado de hermanito.

A colônia era pobre e isolada, e a Revolta dos Pueblos de 1680 quase a aniquilou, empurrando os colonos para o sul, rumo a El Paso, até que Diego de Vargas retornou em 1692. O que cresceu depois foi um mundo de aldeias feito de adobe, ovelhas, concessões de terras e acequias. As acequias são os canais de irrigação compartilhados, e ainda são administrados pelas famílias que os utilizam e por um mayordomo eleito. Gerações de incursões e comércio com bandos comanches, apaches, navajos e utes também deram origem aos genízaros: indígenas cativos e seus descendentes que foram incorporados a povoados hispanos como Abiquiú. A legislatura do Novo México os reconheceu formalmente em 2007. Após o Tratado de Guadalupe Hidalgo, em 1848, grande parte das terras comuns nas antigas concessões saiu das mãos hispanas, e a perda ainda dói. A incursão armada de Reies López Tijerina ao tribunal de Tierra Amarilla, em 1967, levou essa queixa às manchetes nacionais.

A língua é o espanhol neomexicano, que se desenvolveu em longo isolamento do restante do mundo hispanófono. Ele mantém formas que soam antiquadas aos ouvidos mexicanos, como truje por traje e asina por así, e incorporou palavras do náhuatl, de línguas pueblo e, mais tarde, do inglês. Hoje ele está desaparecendo rapidamente, e a maioria dos hispanos mais jovens cresce falando inglês primeiro.

O catolicismo aqui sempre foi em parte caseiro. Os padres eram escassos, então as aldeias esculpiam seus próprios santos, e os santeros ainda fazem bultos e retablos de madeira pintada. A confraria leiga conhecida como Penitentes sustentou a fé rural, reunindo-se em pequenas capelas chamadas moradas e cantando alabados durante a Semana Santa. Na Sexta-feira Santa, milhares caminham até o Santuário de Chimayó, e muitos levam para casa uma pitada de sua terra abençoada. No Natal, sacos de papel lastreados com areia e iluminados por velas se enfileiram sobre muros e telhados. Em Santa Fé eles são chamados de farolitos, em Albuquerque, de luminarias, e ninguém jamais encerrou essa discussão.