Erotismo: lumbees

Os Lumbee são o maior povo nativo-americano a leste do Mississippi, com cerca de 55.000 integrantes, e quase todos descendem da mesma faixa do sudeste da Carolina do Norte: o condado de Robeson e a região de pântanos de águas escuras ao longo do rio Lumber, que os mais velhos ainda chamam de Lumbee. Não há reserva. Nunca houve. O que mantém a tribo unida não é uma linha de fronteira, mas o parentesco, a igreja e o lugar. Quando um Lumbee encontra outro, pergunta de quem você é, e a resposta, um sobrenome e uma comunidade, resolve a questão. Locklear, Oxendine, Chavis, Lowry, Brayboy, Revels. Prospect, Saddletree, Union Chapel, Deep Branch. As pessoas dizem que moram no pântano, referindo-se ao seu bairro. Todo mês de julho, o Homecoming traz de volta a Pembroke, por uma semana, os que partiram, incluindo as grandes famílias de Baltimore.

Eles perderam a língua ancestral, provavelmente uma língua siouana do piemonte da Carolina, e o que a substituiu não é o inglês sulista comum. O inglês lumbee tem vocabulário e gramática próprios, documentados por linguistas há décadas: ellick para café, juvember para estilingue, gaum para bagunça, e um bes invariável onde outros dialetos usam is. Falar assim marca você como Lum com a mesma confiabilidade que um sobrenome. A religião é protestante e muito presente, batista, metodista e holiness, com algumas das maiores congregações indígenas do país atuando tanto na vida civil quanto na espiritual.

Dois eventos definiram os termos pelos quais os Lumbee se entendem. Em 1865, a Home Guard Confederada executou o pai e o irmão de Henry Berry Lowry. Lowry passou os sete anos seguintes atacando o condado de Robeson à frente de um bando misto de homens indígenas, negros e brancos, e depois desapareceu em 1872 sem que jamais se encontrasse seu corpo. Em 1958, a Ku Klux Klan convocou um comício noturno perto de Maxton para intimidar a tribo, e várias centenas de homens lumbee armados apagaram as luzes e expulsaram os membros da Klan para a escuridão. A luta pelo reconhecimento tem sido mais lenta e ainda não terminou. A Carolina do Norte reconhece a tribo desde 1885, sob uma série de nomes diferentes, e a lei federal Lumbee de 1956 os reconheceu como indígenas ao negar-lhes, no mesmo documento, tudo o que esse reconhecimento normalmente implica. Desde então eles reivindicam esse direito, enquanto administram as próprias instituições, entre elas a universidade de Pembroke, fundada por famílias lumbee em 1887 para educar seus próprios filhos e ainda a única universidade historicamente indígena dos Estados Unidos.