Erotismo: goshutes

Os goshutes viviam onde quase ninguém acreditava que fosse possível viver: as salinas, os leitos secos de lagos e os vales de sálvia a oeste do Grande Lago Salgado, ao longo da linha onde Utah encontra Nevada. Seu território recebe sete ou oito polegadas de chuva num bom ano, e esse único fato organizava tudo. As famílias se deslocavam num circuito sazonal determinado pela época em que certas plantas amadureciam em certos lugares, e o conhecimento por trás disso era enciclopédico: quais sementes, raízes e frutas silvestres surgiam em cada época, quando os pinhões estavam prontos nas serras Deep Creek e Stansbury, onde organizar uma caçada coletiva de lebres que as conduzia para redes compridas estendidas pela vegetação rasteira. Insetos também eram colhidos, o que impressionava os americanos que passavam como sinal de degradação, mas que era, na verdade, um excelente retorno do trabalho. Falam shoshoni, uma língua numica central da família uto-asteca, geralmente classificada como dialeto ocidental, o que os coloca na mesma comunidade linguística de outros shoshones e, mais além, dos comanches. Seus vizinhos utes, a leste, falam uma língua numica meridional aparentada, mas distinta. Kusiutta é o nome que usam para si mesmos.

A colonização mórmon após 1847 tomou as nascentes e as pastagens, as duas coisas que os goshutes não podiam dispensar, e a Overland Stage e o Pony Express cortavam o território bem no meio. Vieram conflitos, fome e epidemias, além de um tratado assinado no vale Tooele em 1863. O que surpreende depois é a recusa em partir: pressionados por décadas a se realocar para Fort Hall ou para o vale Uintah, eles permaneceram, e as reservas foram finalmente demarcadas na década de 1910, em Deep Creek, perto de Ibapah, e em Skull Valley. Duas tribos reconhecidas pelo governo federal carregam o nome hoje, somando algumas centenas de membros registrados. Skull Valley, em particular, mostra o que o século XX fez com pequenas nações que detinham terras que ninguém queria até que alguém passasse a querê-las: a reserva da banda está agora cercada por um polígono de testes de armas químicas, uma fábrica de magnésio e uma instalação para resíduos perigosos. No fim dos anos 1990, um consórcio de concessionárias de energia propôs armazenar ali combustível nuclear irradiado, e a disputa por isso dividiu a banda por anos, até que agências federais encerraram o projeto. Mark Twain escreveu uma página famosa de desprezo sobre os goshutes em Roughing It, que vale a pena ler apenas como registro de quão mal um visitante pode julgar pessoas cuja competência lhe é invisível.