Erotismo: godoberis

Os godoberi são um dos pequenos povos andicos do oeste do Daguestão e, como a maioria deles, são conhecidos pelo mundo exterior pelo nome de uma aldeia. Três povoados abrigam quase todos: o próprio Godoberi, Zibirkhali e Beledi, dispostos ao longo das encostas acima do rio Andi Koysu, no distrito de Botlikh, aproximadamente onde as gargantas do norte do Cáucaso russo começam a se fechar. É um território vertical. Os campos são em terraços, pomares de damasco e de maçã se assentam em patamares acima da água, e os rebanhos descem para as pastagens de inverno das terras baixas e voltam a subir conforme a estação. O número de pessoas fica na casa dos milhares baixos e é difícil de precisar, porque os censos soviéticos a partir de 1939 incluíram os povos andicos na contagem dos avares, e o hábito persistiu. Muitos godoberi dirão que são avares e godoberi na mesma frase, e ambas as afirmações são verdadeiras, no sentido que importa localmente.

A língua é o marcador mais claro. O godoberi pertence ao ramo andico da família nordeste-caucasiana, um conjunto de oito línguas estreitamente relacionadas, faladas em vales vizinhos, e é mais próximo do botlikh, seu vizinho imediato. Nunca teve uma forma escrita padronizada: o avar serviu como língua literária por gerações, com o russo sobreposto a ele, de modo que o godoberi vive na casa, na rua e no casamento, e não no papel. Isso não impediu os linguistas. Expedições de campo de Moscou lideradas por Aleksandr Kibrik trabalharam na aldeia nos anos 1990 e produziram uma gramática descritiva completa, mais atenção do que a maioria das línguas de seu tamanho jamais recebe. O islã aqui é sunita da escola xafeíta, chegou tarde segundo os padrões regionais, e convive com o adat, o direito consuetudinário que ainda molda a herança, a resolução de disputas e o casamento dentro do tukhum, o clã patrilinear. Homens dessas comunidades lutaram sob o Imã Shamil no século XIX. Seus descendentes foram os aldeões que se viram no caminho da incursão de agosto de 1999 ao distrito de Botlikh, episódio que esvaziou casas por meses e permanece como o divisor de águas da memória local entre o antes e o depois.