Erotismo: cocopahs

Os cocopah têm seu nome em homenagem a um rio, e por muito tempo o rio regulou o seu calendário. Sua terra natal é o último trecho do Colorado antes de ele desaguar no golfo da Califórnia, um delta de canais móveis, lagoas e planícies de sedimentos que inundavam a cada primavera e secavam no verão. Esse ciclo organizava tudo. As pessoas plantavam milho, feijão, melões e abóboras na lama úmida conforme a água recuava, e depois completavam o ano com vagens de algarobeira, sementes de screwbean e peixes capturados nas águas calmas. Não havia valas nem terraços. O rio fazia o trabalho, e os cocopah o liam com atenção suficiente para saber onde e quando colocar as sementes na terra. Dois fatores romperam esse arranjo. O primeiro foi uma linha no mapa: os assentamentos fronteiriços de 1848 e 1853 traçaram uma fronteira internacional diretamente através do delta, e um povo que sempre se movimentara livremente entre o que hoje é o Arizona, Sonora e Baja Califórnia foi dividido entre dois países, com leis diferentes e idiomas oficiais distintos. O segundo foi concreto. A Represa Hoover e o restante do sistema a montante puseram fim à cheia anual, o delta secou e, na maioria dos anos, o Colorado já não chega ao mar. A agricultura que alimentara os cocopah durante séculos simplesmente deixou de ser possível. No México, os cucapa passaram a depender mais da pesca, apenas para se chocar com uma reserva da biosfera decretada sobre o delta em 1993, que restringiu a captura de corvina de que dependem. Essa disputa continua em aberto.

Hoje são duas comunidades carregando uma única identidade. No Arizona, a Cocopah Indian Tribe possui terras reservadas perto de Somerton, destinadas em 1917 e ampliadas na década de 1980, com governo, polícia, museu e empreendimentos próprios. No México, os cucapa estão entre os menores povos indígenas reconhecidos do país, concentrados em El Mayor, na Baja Califórnia, e em assentamentos em Sonora. Sua língua pertence à família yuma, situando-se mais próxima do kumeyaay e sendo parente do quechan e do mojave rio acima, e hoje conta com muito poucos falantes fluentes e um sério esforço de ensino. O que se manteve é menos visível que a terra: ciclos de canções recebidos em sonhos e cantados ao som de um chocalho de cabaça, a cremação e a cerimônia memorial que pode seguir uma morte por meses ou anos, a relutância em pronunciar os nomes dos mortos e o trabalho com contas, sobretudo os amplos colares de contas usados em reuniões.