Erotismo: lagunas

Laguna é o mais jovem dos pueblos do Novo México e o maior dos que falam keres, o que serve como correção útil à ideia de que as comunidades pueblo são simplesmente antigas e imutáveis. Seu povo se autodenomina Kawaika. O nome espanhol vem de um lago raso que outrora existiu no Rio San José, e o pueblo foi formalmente reconhecido em 1699, nas décadas instáveis que se seguiram à Revolta dos Pueblos de 1680 e à reconquista espanhola, quando famílias de Acoma, Zia, Cochiti, Jemez e de mais a oeste se reuniram no mesmo território. A consolidação, e não a antiguidade, é a história fundadora. Hoje o pueblo possui cerca de meio milhão de acres de mesa, arroio e deserto alto a oeste de Albuquerque, com o Monte Taylor no horizonte norte, e está organizado em seis aldeias principais: Old Laguna, Paguate, Encinal, Mesita, Seama e Paraje. Cerca de oito mil pessoas estão registradas. A língua é o keres ocidental, do mesmo grupo dialetal de Acoma, e o keres constitui uma família própria: ninguém conseguiu relacioná-lo de forma convincente às línguas tanoanas, ao zuni ou ao navajo falado ao seu redor.

A religião opera em dois registros ao mesmo tempo. A igreja missionária de San José, construída no início dos anos 1700 e ainda de pé com seu interior pintado, sustenta um catolicismo genuinamente praticado, e a festa de 19 de setembro atrai milhares de visitantes e parentes que retornam. Ao lado dela existem as cerimônias katsina, as sociedades de medicina e as obrigações nas kivas, que não são explicadas a estranhos, e a filiação aos clãs ainda passa pela linha materna. Laguna redigiu uma constituição em 1908, cedo incomum para um pueblo, e seu governador detém bastões de cargo, entre eles um enviado por Abraham Lincoln em 1863. Dois episódios posteriores moldaram a comunidade moderna. Em 1880 o pueblo permitiu que a ferrovia atravessasse suas terras em troca de trabalho, e no início do século XX famílias de Laguna viviam em colônias às margens dos trilhos em Winslow, Barstow e Richmond, na Califórnia, mantendo laços cerimoniais com a terra natal a centenas de milhas de distância. Depois, de 1953 a 1982, a mina Jackpile, em Paguate, foi a maior mina de urânio a céu aberto do mundo, escavada diretamente em terras do pueblo. Ela pagou salários a uma geração e deixou rejeitos, contaminação e uma disputa pela recuperação ambiental que ainda não terminou. As duas coisas são verdadeiras ao mesmo tempo, e os escritores de Laguna, sobretudo Leslie Marmon Silko, passaram décadas insistindo exatamente nisso.