Erotismo: apaches

Os apaches não são um povo único, mas uma federação de nações aparentadas (chiricahua, mescalero, jicarilla, lipan, ocidental, das planícies, salinero) unidas por uma língua athabasca meridional comum e por uma história compartilhada de chegada tardia ao Sudoeste. Os linguistas incluem essa língua na família na-dene, que se estende desde o interior do Alasca, passando pelo subártico canadense, até os desertos do Novo México e do Arizona. Os apaches e os navajos representam o extremo sul de uma migração que deixou parentes próximos a milhares de milhas ao norte. Essa distância linguística em relação aos povos pueblo, pima e O'odham, com quem acabaram vivendo lado a lado, indica o quão recentemente, na perspectiva de longo prazo, os apaches se tornaram sudoestinos.

Apacheria, como às vezes é chamada a terra natal, nunca foi um território único, mas uma constelação de cordilheiras e bacias: os chiricahua e os mescalero ocupavam as regiões montanhosas do sul do Novo México e do Arizona, os jicarilla exploravam as terras altas em direção ao Colorado, os lipan percorriam as planícies do Texas, e os apaches das planícies levavam uma vida de caça ao bisão, no estilo das planícies, mais próxima de seus vizinhos kiowa. Os grupos eram pequenos, móveis e politicamente independentes, uma estrutura que se mostrou devastadoramente eficaz contra as tentativas de conquista espanholas, mexicanas e, mais tarde, americanas. É por isso que as guerras apaches se arrastaram até a década de 1880, por mais tempo do que quase qualquer outra resistência armada indígena no que hoje são os Estados Unidos. A rendição de Gerônimo em 1886 encerrou esse capítulo; não encerrou o povo.

A vida religiosa é composta de várias camadas. As práticas cerimoniais mais antigas (a Cerimônia do Nascer do Sol, para meninas que atingem a maturidade entre os mescalero e os apaches ocidentais, os dançarinos mascarados do Espírito da Montanha (Gaan), os cuidadosos protocolos relativos a nomes, doenças e mortos) coexistem hoje com o cristianismo e com a Igreja Nativa Americana, cujo sacramento do peiote chegou às comunidades apaches no século XX e agora convive com os modos antigos, em vez de substituí-los. A Cerimônia do Nascer do Sol, em particular, tem sido um centro discreto de continuidade cultural: um rito de quatro dias que sobreviveu à repressão federal e que as famílias ainda organizam, financiam e frequentam em grande número.

O que o público de fora herda da cultura popular (a caricatura do guerreiro, o atalho dos filmes de cavalaria) achata um conjunto de nações que cultivavam onde podiam, faziam incursões onde precisavam, governavam por consenso e produziram cesteiros, bordadores de contas e oradores extraordinários. As reservas indígenas no Arizona, no Novo México e em Oklahoma são comunidades em funcionamento, não relíquias.