Mikea : érotisme

Les Mikea se définissent par ce qu'ils font plutôt que par leurs origines. Dans la forêt sèche décidue du sud-ouest de Madagascar, à l'intérieur des terres, en arrière de la côte de pêcheurs entre Morombe et Toliara, « Mikea » désigne les personnes qui vivent de la forêt : déterrer des ignames sauvages, récolter le miel, chasser les tenrecs et les oiseaux, et cultiver un peu de maïs à la lisière de la forêt. Leurs voisins, les Masikoro, qui élèvent du bétail, et les Vezo, marins, parlent la même langue et partagent les mêmes ancêtres. Une famille peut s'installer dans la forêt et devenir Mikea, puis en repartir et cesser de l'être. Les chercheurs qui cherchaient une population relictuelle de chasseurs-cueilleurs ont plutôt découvert un mode de subsistance que les gens adoptent, abandonnent puis reprennent, selon que les pluies, le prix du maïs et l'État rendent une option plus sûre qu'une autre au cours d'une année donnée.

Cette souplesse s'explique par l'histoire. La forêt a longtemps été un lieu où échapper à la portée des autres, d'abord des rois sakalava qui taxaient et razziaient les basses terres, puis des administrateurs coloniaux français qui percevaient l'impôt de capitation et recrutaient la main-d'œuvre, et plus récemment des voleurs de bétail qui opèrent dans le sud-ouest. Ce n'est pas un refuge confortable. L'eau de surface fait défaut une grande partie de l'année, et la réponse des Mikea est le baboho, un gros tubercule sauvage qui retient assez d'humidité pour s'y désaltérer, ce qui rend possible le séjour au cœur de la forêt pendant la saison sèche. La langue est le malgache dans ses parlers du sud-ouest, une langue austronésienne dont les plus proches parents se trouvent à Bornéo, ce qui surprend encore ceux qui s'attendent à ce qu'une île africaine sonne africaine. La vie religieuse repose sur les ancêtres plutôt que sur les églises : on consulte les razana et on leur fait des offrandes, Zanahary se tient à l'arrière-plan du monde sans trop s'en mêler, et la conduite est régie par les fady, des interdits propres à une famille ou à un lieu. La pression vient aujourd'hui de deux directions. Le défrichement commercial pour le maïs, le hatsake, a rongé de longues étendues de la même forêt dont dépendent les Mikea, et le parc national créé sur cette forêt en 2007 a imposé des règles sur qui peut chasser, creuser et brûler à l'intérieur de ses limites. Les personnes le plus souvent photographiées comme les derniers cueilleurs de Madagascar passent une bonne partie de leur temps à négocier avec les agents de conservation, les acheteurs de grains et leurs propres parents pour décider de la vie à mener cette saison.