Kel Ajjer : érotisme

Le nom dit clairement l'essentiel : Kel Ajjer signifie « les gens de l'Ajjer », et la confédération est définie par ce territoire, le plateau de grès du Tassili n'Ajjer et les oasis qui l'entourent. C'est la bordure nord-est du monde touareg, là où le Sahara algérien et le Sahara libyen se rejoignent. Pendant des siècles, les Kel Ajjer ont tenu les villes qui comptaient dans la région : Djanet, du côté algérien, et Ghat et Ubari, dans le Fezzan libyen. Ghat était une ville de caravanes située sur la route qui descendait de Tripoli vers l'Aïr et les cités haoussas, et c'est l'activité de guidage, de protection et de taxation de ce trafic qui a donné à la confédération son poids.

Comme les autres Touaregs, ils avaient une société stratifiée, composée de lignages nobles, de tribus vassales versant un tribut, de clans religieux, de forgerons artisans et de cultivateurs dépendants qui travaillaient les jardins des oasis. L'autorité reposait sur un amenokal, et l'ancienne maison régnante des Imenan finit par perdre ce siège au profit des Uraghen. Le XXe siècle a laissé des traces plus profondes. La France prit Djanet, l'Italie avança sur Ghat, et pendant la Première Guerre mondiale, des combattants ajjer rejoignirent le soulèvement soutenu par les Senoussi contre les deux puissances. La frontière coloniale tracée entre les territoires français et italiens traverse le pays des Ajjer et subsiste comme frontière entre l'Algérie et la Libye, de sorte que des familles et des pâturages se trouvent répartis entre deux États.

Leur langue est le tamahaq, la forme septentrionale du touareg, une langue berbère de la famille afro-asiatique. Le nom lui-même illustre les changements phonétiques qui traversent le parler touareg : le même mot devient tamasheq au Mali et tamajaq au Niger. L'arabe domine l'école, les marchés et l'administration des deux côtés de la frontière, et la plupart des Kel Ajjer le parlent, mais le tamahaq reste la langue du foyer et du campement. L'écriture touarègue, le tifinagh, survit dans de courtes inscriptions et des messages personnels. L'islam est sunnite et suit l'école malikite, mais la coutume touarègue le façonne de manière visible : ce sont les hommes, et non les femmes, qui couvrent leur visage du tagelmust indigo ou blanc.

Une coutume que peu d'étrangers connaissent est la Sebeïba de Djanet. Chaque année, à Achoura, deux quartiers rivaux de l'oasis se retrouvent lors d'une cérémonie de chants, de femmes battant du tambour et d'hommes dansant en tenue d'apparat, un concours rituel destiné à préserver la paix entre eux. L'UNESCO l'a reconnue en 2014. Le plateau qui entoure la ville recèle des peintures rupestres de bergers de bétail et de girafes datant d'un Sahara plus verdoyant, et le Tadrart Acacus, près de Ghat, en recèle davantage. Guider les visiteurs jusqu'à ces sites est devenu une véritable source de revenus, durement touchée par l'insécurité, en particulier en Libye après 2011, lorsque Ubari fut le théâtre de violents combats entre Touaregs et Toubous. L'élevage, le commerce et les liens familiaux de part et d'autre de la frontière perdurent.