Kalbelia : érotisme

Vous entendez les Kalbelia avant de pouvoir les identifier : le bourdon grave et continu du been, une flûte en calebasse jouée en respiration circulaire pour que la note ne s'arrête jamais, le son que la plupart des Indiens associent encore à un cobra qui se dresse hors d'un panier. Tel fut leur travail pendant des générations. Des familles campaient à la lisière des villages du Rajasthan, dans des campements provisoires appelés deras, sortaient des serpents des champs et des greniers à grain, les gardaient et les montraient pendant une saison, puis les relâchaient. Les serpents s'accompagnaient d'une activité annexe de remèdes à base de plantes et d'un savoir pratique sur la conduite à tenir en cas de morsure. La communauté se rattache à Kanipav, disciple du gourou Gorakhnath qui, selon son propre récit, avala le poison que son maître avait mis de côté et fut chassé pour cela. Ce récit remplit une fonction réelle : il fait de la vie hors du village une condition fondatrice plutôt qu'un accident, et il place les Kalbelia à la lisière de la tradition yogi nath plutôt qu'à l'intérieur de celle-ci.

Leur territoire se situe dans l'ouest et le sud du Rajasthan, plus dense autour de Pali, Ajmer, Chittorgarh et Udaipur, avec des familles désormais installées ou à demi installées en Haryana, au Pendjab, au Gujarat et au Madhya Pradesh. Chez eux, ils parlent le marwari et les variétés rajasthanies voisines, des langues indo-aryennes comme presque tout ce qui les entoure, et le hindi en dehors de chez eux. Ils sont hindous, avec l'accent qu'on attend : Shiva, Bhairav, la déesse sous ses formes locales, et le cobra traité avec quelque chose qui ressemble davantage à de la parenté qu'à du symbole. Les études ethnographiques recensent deux divisions, les Daliwal et les Mewara, bien que la ligne la plus déterminante passe désormais entre les familles qui possèdent des terres et ont accès à l'école, et les nombreuses familles qui n'ont ni l'un ni l'autre.

La rupture vint par la loi. Le Wildlife Protection Act de 1972 rendit illégale la détention de cobras, et son application au fil des décennies suivantes leur retira leurs moyens de subsistance sans rien offrir en remplacement. Il ne resta que la musique. Les femmes kalbelia dansent au son du been et du khanjari, vêtues d'une large jupe noire ornée de miroirs et de rubans d'argent, le corps se déliant à mesure que les tours se resserrent et que le tempo s'accélère ; le mouvement évoque un serpent parce que c'est son intention. Les chants sont pour l'essentiel improvisés, les couplets se construisent en situation de représentation et se transmettent oralement, et les jeunes filles apprennent en se tenant au bord du cercle jusqu'à ce qu'on les y entraîne. L'UNESCO a inscrit les chants et danses populaires kalbelia en 2010, et la danseuse Gulabo Sapera, qui a porté cette forme des campements aux scènes étrangères, est la raison pour laquelle la plupart des gens hors d'Inde ont pu la voir. L'échange n'a pas été équitable. La danse fait vivre une fraction des foyers que les serpents faisaient vivre autrefois, et les autres vivent du travail sur les chantiers, des travaux agricoles et des circuits touristiques de Pushkar et Jaisalmer.