Juifs berbères : érotisme

Ce qui séparait les Juifs berbères du reste de la communauté juive marocaine n'était pas la doctrine mais la langue. Dans les villages de montagne du Haut Atlas et de l'Anti-Atlas, ainsi que dans les oasis de la bordure présaharienne, les familles juives parlaient les mêmes variétés amazighes que les foyers musulmans voisins, parsemées de mots hébreux et araméens, tandis que leurs coreligionnaires de Fès, de Meknès et des villes côtières parlaient le judéo-arabe ou, parmi les descendants des expulsions ibériques, un espagnol qui leur était propre. Cette distinction comptait sur le plan local. Les arrivants ibériques après 1492 appelaient l'ancienne population toshavim, « résidents », c'est-à-dire des personnes installées là bien avant l'arrivée de quiconque venu d'Espagne. La durée de cette présence reste réellement incertaine. La tradition communautaire remonte à l'Antiquité, et des auteurs arabes médiévaux ont décrit des tribus berbères ayant adopté le judaïsme avant la conquête musulmane, mais les preuves sont plus minces que les légendes bâties sur elles, et le récit de la reine guerrière Dihya relève davantage de réécritures tardives que des archives.

Leurs implantations étaient petites, souvent quelques dizaines de foyers dans un quartier fortifié ou dispersés parmi des voisins berbères, et intégrées à l'économie locale comme orfèvres, forgerons, tailleurs, cordonniers et colporteurs itinérants transportant des marchandises d'une vallée à l'autre, sans marché qui leur soit propre. Tahala et Tiznit produisaient des travaux d'argenterie qui finissaient sur les femmes de tout le Sud, dont une grande part était réalisée par des mains juives. La protection passait par des arrangements personnels avec un protecteur berbère local plutôt que par une autorité centrale, ce qui fonctionnait lorsque le protecteur était puissant et pas du tout lorsqu'il ne l'était pas. La vie religieuse s'organisait autour de la vénération des saints : des centaines de tombeaux d'hommes saints à travers les campagnes, chacun avec sa propre saison de pèlerinage, certains également visités par des musulmans. La Pâque était célébrée avec une Haggada récitée en berbère, pratique documentée à Tinghir et dans d'autres villages avant la dispersion des communautés. Cette dispersion fut presque totale. Entre 1948 et la fin des années 1960, presque tous sont partis, principalement pour Israël, et en moindre nombre pour la France et Montréal. Le judéo-berbère les a accompagnés et n'a pas survécu à l'exil : les derniers locuteurs courants sont âgés et leurs enfants ont grandi en hébreu. Ce qui subsiste se transmet plutôt qu'il ne se parle, dans des pèlerinages transplantés dans des villes israéliennes, dans les chants et la cuisine, et dans des noms de famille qui renvoient encore à une vallée précise.