Gnaouas : érotisme

Les Gnawa sont moins un groupe ethnique au sens strict qu'un peuple que le Sahara a rassemblé. Leurs ancêtres sont remontés vers le nord depuis le Sahel, pour la plupart enchaînés, vendus le long des routes du désert vers le Maroc pendant plusieurs siècles, et ce qu'ils ont bâti après leur arrivée n'était pas une patrie mais une pratique. Un Gnawi est une personne qui appartient à une maison, une lignée de musiciens et une cérémonie. Le cœur de ce monde descend de captifs bambara, haoussa, songhaï et peuls, mais l'appartenance s'est ouverte depuis longtemps à des Marocains sans aucune ascendance ouest-africaine. Ils parlent l'arabe marocain, et le tamazight dans le sud. Les anciennes langues ont disparu de la conversation mais non des chants : une grande partie du répertoire rituel est chantée dans des mots que les chanteurs eux-mêmes ne savent plus traduire, maintenus en place par la seule mélodie. Deux événements ont façonné la communauté plus que tout autre : la conquête saadienne de l'Empire songhaï en 1591, qui a poussé vers le nord un grand nombre de captifs, et le règne de Moulay Ismail, qui a constitué l'Abid al-Bukhari, une armée permanente de soldats noirs recrutés parmi les hommes réduits en esclavage comme parmi les hommes libres. Pendant la majeure partie du temps depuis, la musique gnawa s'est située au bas de l'ordre social du pays, tolérée pour ses vertus curatives et méprisée comme le bruit des esclaves.

La cérémonie est la lila, qui dure du crépuscule jusqu'au retour de la lumière. Un maalem la dirige à la guembri, un luth basse à trois cordes tendu sur une caisse recouverte de peau de chameau, tandis que les qraqeb, lourdes castagnettes de fer, martèlent en dessous. Elle commence en plein air par une procession, traverse une phase lâche et burlesque, puis devient sérieuse : une suite de séquences, chacune associée à une couleur et aux esprits qui y répondent, blanc pour Sidi Musa et pour l'eau, jaune pour Lalla Mira. Une moqaddema, toujours une femme, dirige la pièce. Elle s'occupe de l'encens, drape le tissu approprié sur quiconque est tombé en transe, et le ramène à lui. L'islam n'est pas accessoire dans tout cela. Le patron est Sidi Bilal, le compagnon abyssin du Prophète et le premier à appeler à la prière, ce qui constitue la réponse propre de la communauté à quiconque affirme que la pratique est étrangère à la foi. Depuis les années 1990, la musique a voyagé : Randy Weston et Pharoah Sanders ont enregistré avec des maîtres gnawa, Essaouira organise un festival depuis 1998, l'UNESCO a inscrit la tradition en 2019, et des maalems qui jouaient autrefois pour les malades se produisent désormais devant des publics payants. Savoir si une heure sur scène équivaut à une nuit passée dans la pièce est un débat que les Gnawa continuent d'avoir entre eux.