Dhakaiyas : érotisme

Être originaire de Dhaka et être un Dhakaiya ne sont pas la même chose. Ce nom appartient aux anciennes familles de la ville de l'époque moghole, sur la rive nord de la rivière Buriganga, dans des quartiers comme Chawkbazar, Lalbagh, Armanitola et Shankhari Bazar. Leurs habitants s'y étaient installés bien avant que la capitale du Bangladesh ne devienne l'une des villes les plus densément peuplées au monde. Les Dhakaiyas ne forment plus qu'une petite minorité dans leur propre ville, largement dépassée en nombre par les migrants venus du reste du pays, ce qui a renforcé leur identité plutôt que de la dissoudre. Les anciens habitants de Dhaka ont la réputation, qu'ils cultivent volontiers, d'avoir un humour vif, une loyauté farouche envers leur quartier et une cuisine que la ville plus récente ne peut égaler.

La communauté compte deux moitiés historiques. Les Kuttis parlent le Dhakaiya Kutti, un dialecte bengali riche en mots hindoustanis et persans, connu dans tout le Bangladesh pour ses plaisanteries et ses répliques acérées. Le nom est souvent rattaché au décorticage du riz, un ancien métier. Les Sobbasis, également écrits Sukhbasi, parlaient le Dhakaiya Urdu, une forme locale de l'hindoustani liée à la classe des marchands et des fonctionnaires de l'époque moghole. Il est de moins en moins utilisé depuis que le bengali est devenu la langue de l'État. La plupart des Dhakaiyas sont musulmans sunnites, et la religion rythme le calendrier. Pendant le ramadan, des chanteurs de kasida parcourent les ruelles avant l'aube pour réveiller les foyers pour le sehri, et le bazar de l'iftar à Chawkbazar attire des foules venues de toute la ville. Les vieux quartiers abritent aussi des rues d'artisans hindous et un centre chiite à Hussaini Dalan, d'où part depuis des siècles la procession de Muharram.

Les Moghols firent de Dhaka une capitale provinciale au début des années 1600, et les nawabs de Dhaka établirent plus tard leur siège à Ahsan Manzil. La Partition de 1947 fit partir de nombreuses familles hindoues tandis que des réfugiés de langue ourdoue arrivaient. Pendant des générations, les quartiers gérèrent leurs affaires par des panchayets, des conseils dirigés par des sardars qui réglaient les différends, même si ce système a largement disparu. Les coutumes que les étrangers entendent rarement sont les plus singulières. Lors de Shakrain, le dernier jour du mois bengali de Poush, à la mi-janvier, les toits de la Vieille Dhaka se remplissent de combattants de cerfs-volants qui coupent les fils des autres avec du fil enduit de verre, et la nuit se termine par des feux d'artifice et des cracheurs de feu. La cuisine illustre le même propos : le pain bakarkhani, le kacchi biryani et le borhani, une boisson au yaourt épicée servie lors des banquets de mariage, appartiennent d'abord à la Vieille Dhaka, puis au reste du pays.