Warfalla: erotismo

Los warfalla son la tribu más grande de Libia, y en un país donde el Estado rara vez ha sido la fuerza más poderosa en la sala, eso tiene peso. Su número suele estimarse en torno al millón, algo así como una sexta parte de la población, repartidos por Tripolitania y hacia el sur, hasta el Fezán, con comunidades considerables en Trípoli, Sirte, Sabha y Bengasi. El centro de gravedad es Bani Walid, una localidad de wadis y palmeras datileras situada a unas 110 miles al sudeste de Trípoli, donde termina la llanura costera y comienza el predesierto. La gente ha cultivado esos cauces intermitentes durante mucho tiempo: los mausoleos grabados romano-libios de Ghirza, más al sudeste dentro de la misma región de wadis, pertenecen a una población asentada más antigua que trabajaba la misma agua escasa.

Hablan árabe libio y son musulmanes suníes de la escuela malikí, lo que los sitúa de lleno en la corriente principal libia y apenas explica nada sobre ellos. Lo que distingue a los warfalla es su organización. La tribu es una confederación de decenas de clanes unidos por un consejo social de ancianos con jurisdicción real: arbitra disputas, negocia la diya, la compensación que se paga en lugar de la represalia, y dicta acuerdos que se mantienen porque la alternativa es una enemistad que nadie quiere. Gadafi se apropió de ese consejo. Tras 2011, cuando en el interior prácticamente no existía Estado, simplemente gobernó Bani Walid.

Dos fechas dan forma a la historia moderna. En 1993, oficiales warfalla se rebelaron contra Gadafi y fracasaron; las ejecuciones que siguieron años después envenenaron una relación que el régimen había pasado décadas comprando. El poder de Gadafi descansaba en un acuerdo entre tres tribus: la suya, los gaddadfa, los magarha y los mucho más numerosos warfalla, y nunca se recuperó del todo. En 2011, Bani Walid fue una de las últimas localidades en dejar de combatir por él, y en octubre de 2012 milicias que actuaban en virtud de una resolución del congreso nacional bombardearon la ciudad, la tomaron y vaciaron gran parte de ella. La localidad se reconstruyó dándole la espalda a Trípoli, y su posición en la ruta del desierto ha vinculado desde entonces su nombre a la economía del contrabando que empuja a la gente del Sahel hacia el mar. El aislamiento warfalla se describe desde fuera como terquedad. Desde Bani Walid se parece más a una conclusión asentada sobre cuánta ayuda está en camino.