Beni Urriaguel: erotismo

Los Ait Waryaghar son la mayor de las tribus rifeñas y, durante el último siglo, lo que los forasteros solían designar cuando hablaban de “el Rif”. Su territorio es la caliza fracturada que se extiende tras la bahía de Alhucemas, en el norte de Marruecos, y avanza hacia el interior a lo largo de los valles del Nekor y del Ghis: escarpado, de suelo delgado, aterrazado allá donde es posible, y con más habitantes de los que puede alimentar con holgura. Esa escasez determinó gran parte de lo demás. La tierra se poseía por linaje patrilineal y era defendida por él, y la tribu funcionaba como un conjunto de clanes anidados que podían unirse ante una amenaza externa y pelearse entre sí el resto del tiempo. La enemistad por sangre era lo bastante habitual como para regularse por ley en lugar de simplemente condenarse. El derecho consuetudinario local, el izerf, fijaba las compensaciones, definía quién era responsable y quién estaba protegido, y convertía el mercado semanal y la mezquita en terreno neutral donde un hombre con sangre derramada tras de sí podía permanecer sin daño. Hablan tarifit, una lengua bereber zenati de la familia afroasiática, cercana al habla del Rif oriental y no mutuamente inteligible con el tamazight del Atlas Medio ni con el árabe marroquí. El islam aquí es suní y malikí, practicado con sencillez, con santuarios de santos y hombres santos de linaje tejidos tanto en la política local como en el culto.

El punto de inflexión es 1921. Mohamed ben Abdelkrim el-Khattabi, un Ait Waryaghar de Ajdir formado como juez y periodista, destruyó un ejército español en Annual y construyó la República del Rif, que resistió cinco años frente a España y después frente a Francia, hasta que Madrid y París la quebraron con una ofensiva combinada y con gas mostaza lanzado sobre aldeas y días de mercado. La república se derrumbó en 1926, pero su ejemplo se extendió y el resentimiento rifeño no se apagó. Una segunda revuelta en 1958 fue aplastada por el joven Estado marroquí, y siguieron décadas de abandono deliberado. Desde los años sesenta, la respuesta fue la emigración: la contratación de mano de obra llevó a rifeños a los Países Bajos, Bélgica, Alemania y Francia en tal número que el tarifit se convirtió en lengua doméstica en Róterdam y Bruselas, y las casas costeadas con remesas, muchas a medio terminar, se alzan hoy en las laderas de toda la provincia. La ira volvió a manifestarse en 2016, cuando la muerte de un vendedor de pescado en Alhucemas desencadenó las protestas del Hirak Rif y una oleada de largas penas de prisión. Cada agosto la diáspora regresa a casa, y la costa se llena de matrículas neerlandesas y belgas.