Mandari: erotismo

Los mandari son pueblos ganaderos en el sentido más literal: un rebaño es una cuenta bancaria, un contrato matrimonial, un registro familiar y el motivo de la mayoría de las discusiones, y casi todo lo que un forastero advierte sobre ellos parte de ahí. Viven en Terekeka y sus alrededores, en las orillas del Nilo Blanco al norte de Yuba, en Sudán del Sur, sobre pastizales que se inundan y se secan según un calendario al que se ajustan los rebaños. En la estación seca, los campamentos se extienden por las llanuras ribereñas, con cientos de reses de cuernos largos atadas en hileras y fuegos de estiércol que arden toda la noche contra los mosquitos y la mosca tse-tse. La ceniza blanca de esos fuegos se aplica sobre la piel como protector solar y repelente de insectos, y la orina del ganado se usa para lavar el cabello, que adquiere un tono naranja oxidado. Son respuestas prácticas a problemas reales, y ambas prácticas han sido fotografiadas tantas veces que el campamento ganadero mandari se ha convertido en un género propio de la fotografía de viajes.

Su lengua, el kutuk na mandari, está lo bastante cerca del bari como para considerarse un dialecto de este, lo que los sitúa en la rama nilótica oriental del nilo-sahariano, junto a los bari, pojulu, kakwa, kuku y nyangwara, un conjunto que suele agruparse como karo. El cultivo del sorgo y la pesca en el Nilo proveen la mayor parte del sustento. El ganado es riqueza más que alimento: se mantiene por la leche y por lo que liquida, pues la dote nupcial asciende a decenas de animales, y un hombre puede llevar un nombre de alabanza tomado de un buey favorito. El cristianismo, católico y anglicano, es hoy la adscripción mayoritaria, pero se superpone a un marco más antiguo en lugar de haberlo reemplazado, un marco que incluye a un dios supremo llamado Ngun, a antepasados que siguen involucrados en los asuntos familiares, y a la invocación de la lluvia como cargo heredado y no como simple figura retórica.

El siglo XIX trajo el comercio de marfil y las razias de esclavos turco-egipcios por el río, y después el dominio anglo-egipcio. A lo largo de todo ello, los mandari acogieron a extranjeros: la etnografía regional de mediados de siglo trata en buena medida de cómo las familias desplazadas se vinculaban a los jefes mandari y, en una o dos generaciones, llegaban a ser mandari. Esa costumbre de absorción impide considerarlos un grupo cerrado. Las dos guerras civiles de Sudán vaciaron y repoblaron Terekeka, la independencia de 2011 llegó con expectativas asociadas, y los combates iniciados en 2013 devolvieron a la zona los robos armados de ganado, que allí han perdurado. Los jóvenes siguen pasando sus temporadas en los campamentos, ahora con teléfonos y rifles entre los rebaños, y regresan a pueblos donde nadie está cubierto de ceniza.