Karatas: erotismo

Los karata son uno de los pequeños pueblos andicos de las tierras altas de Daguestán, y la forma más rápida de comprenderlos es por escala. Un puñado de aldeas del distrito de Ajvaj, en el oeste de Rusia, dispersas a lo largo de los desfiladeros del Andi Koysu, hablan una lengua que nadie fuera de esas aldeas habla. Se llaman a sí mismos kirdi. Casi todos los demás, incluido el censo soviético y luego ruso durante la mayor parte del siglo pasado, los llaman avares. Su aldea principal, Karata, es la sede administrativa de un distrito que lleva el nombre de un pueblo completamente distinto, lo que dice mucho sobre lo apretadas que están estas montañas.

La costumbre censal importa más de lo que parece. El karata pertenece a la rama andica de la familia nororiental caucásica, un conjunto de unas ocho lenguas comprimidas en una zona que se puede cruzar en una mañana, y no es inteligible para un hablante de avar. Pero el avar es la lengua de la escuela, del sermón y del mercado del distrito, y el ruso es la lengua de todo lo que va más allá, así que el karata ha permanecido donde siempre ha vivido: en casa, a la mesa, prácticamente sin escribir. La aldea de Tukita habla una variedad lo bastante divergente como para que los especialistas sigan discutiendo si debe contarse por separado. La razón por la que un solo valle alberga tantas lenguas no es el aislamiento en el sentido de las postales. Es el yamaat, la aldea como comunidad jurídica autogobernada, con sus propios pastos, su propio consejo y una larga preferencia por casarse dentro de ella. Cuando esas fronteras se mantienen durante suficientes siglos, el habla se endurece a lo largo de ellas.

Son musulmanes suníes de la escuela shafií, y la fe aquí es antigua y arraigada localmente más que importada recientemente: estas tierras altas formaban parte del imamato de Shamil durante la larga guerra del siglo XIX contra la conquista rusa, y la afiliación sufí todavía discurre discretamente por la vida de la aldea junto a la mezquita. La vida cotidiana es vertical. Parcelas en terrazas sobre pendientes imposibles, ovejas que bajan a los pastos de invierno en las llanuras daguestaníes y vuelven a subir en primavera. Bajo la gestión soviética, ese ritmo estacional se anquilosó en asentamientos permanentes en tierras bajas vinculados a las aldeas de altura, de modo que muchísimas familias karata viven ahora en dos lugares a la vez, una en las montañas y otra cerca de Kasavyurt o Kizilyurt. La lengua baja con ellas y se debilita ya en la segunda generación. La aldea perdura en parte como dirección y en parte como obligación: la gente regresa para las bodas, los funerales y el verano, y es allí, no en la llanura, donde se lleva la cuenta de quién pertenece.