Abjasios: erotismo

Los abjasios son un pueblo del mar Negro encajado entre la vertiente occidental del Cáucaso y una estrecha franja costera subtropical, tierra de cítricos, té y tabaco, con las altas montañas elevándose abruptamente a sus espaldas. Se llaman a sí mismos Apsua y a su tierra Apsny, «el país del alma», una autodenominación que se repite con la frecuencia suficiente como para parecer una tesis sobre cómo el grupo se ve a sí mismo: pequeño, distinto y no intercambiable con los vecinos mayores que en repetidas ocasiones han intentado absorberlo.

Su lengua es lo que más llama la atención de inmediato. El abjasio pertenece a la familia noroccidental caucásica, un grupo sin parientes demostrados fuera de la región, y posee uno de los inventarios consonánticos más extremos del mundo, en torno a sesenta consonantes distintas, frente a un sistema vocálico que, según cómo se cuente, tiene solo dos. Es notoriamente difícil de aprender en la edad adulta, y esa dificultad ha moldeado la identidad abjasia de forma discreta: la lengua es una frontera que apenas se desplaza. El abaza, estrechamente emparentado, se habla al otro lado de las montañas, hacia el norte; el ubij, hoy extinto, con unas ochenta consonantes, era un primo perdido sobre todo en la misma catástrofe del siglo XIX que vació el propio Abjasia.

Esa catástrofe, el muhajirstvo (la expulsión masiva y la huida de los abjasios musulmanes hacia el Imperio otomano tras la conquista rusa del Cáucaso en la década de 1860), es el punto de inflexión que no se puede pasar por alto. La mayoría de los abjasios que viven hoy en el mundo residen en realidad en Turquía y en la diáspora más amplia de Oriente Medio, descendientes de aquellos exiliados, mientras que la patria fue repoblada por georgianos, rusos, armenios y otros. El argumento demográfico que vino después ha ensombrecido cada disputa política posterior, incluida la guerra con Georgia en 1992-93 y la independencia disputada que Abjasia reclama desde entonces.

La religión se asienta ligeramente sobre materiales más antiguos. Los abjasios se reparten aproximadamente a partes iguales entre el cristianismo ortodoxo oriental y el islam suní, pero ambos se entienden ampliamente como superpuestos a un sustrato precristiano de arboledas sagradas, santuarios de clan y lugares de juramento, todavía observados en sitios como Dydrypsh-nykha. El código de conducta tradicional, apsuara (hospitalidad, moderación, deferencia hacia los mayores, honor de sangre), se invoca con más frecuencia en la vida diaria que las escrituras. Los abjasios son además una de las poblaciones tras las leyendas sobre la longevidad del Cáucaso de la era soviética: las cifras de centenarios estaban infladas, pero la cultura subyacente de ancianos de aldea que conservaban peso social hasta muy avanzada edad era real, y en muchos lugares todavía lo es.