Gnawa: erotismo

Los gnawa son menos un grupo étnico en el sentido estricto que un pueblo que el Sáhara reunió. Sus antepasados llegaron al norte desde el Sahel, la mayoría de ellos encadenados, vendidos a lo largo de las rutas del desierto hacia Marruecos durante varios siglos, y lo que construyeron tras su llegada no fue una patria sino una práctica. Un gnawi es alguien que pertenece a una casa, a un linaje de músicos y a una ceremonia. El núcleo de ese mundo desciende de cautivos bambara, hausa, songhai y fulani, pero la pertenencia se abrió hace mucho tiempo a marroquíes sin ascendencia del África occidental. Hablan árabe marroquí, y tamazight en el sur. Las lenguas antiguas han desaparecido de la conversación, pero no de las canciones: gran parte del repertorio ritual se canta con palabras que los propios cantantes ya no pueden traducir, sostenidas únicamente por la melodía. Dos acontecimientos dieron forma a la comunidad más que ningún otro: la conquista saadí del Imperio songhai en 1591, que empujó a un gran número de cautivos hacia el norte, y el reinado de Moulay Ismail, que reunió a los Abid al-Bukhari, un ejército permanente de soldados negros reclutados tanto entre hombres esclavizados como libres. Durante gran parte del tiempo transcurrido desde entonces, la música gnawa ocupó el escalón más bajo del orden social del país, tolerada por sus curas y despreciada como el ruido de los esclavos.

La ceremonia es la lila, que dura desde el anochecer hasta que vuelve la luz. Un maalem la dirige con el guembri, un laúd bajo de tres cuerdas tendido sobre un cuerpo de piel de camello, mientras los qraqeb, pesadas castañuelas de hierro, martillean por debajo. Se abre al aire libre con una procesión, atraviesa un tramo relajado y cómico y luego se vuelve seria: una secuencia de suites, cada una asociada a un color y a los espíritus que responden a él, blanco para Sidi Musa y para el agua, amarillo para Lalla Mira. Una moqaddema, siempre una mujer, dirige la sala. Se encarga del incienso, cubre con el paño correspondiente a quien ha caído en trance y lo devuelve a la conciencia. El islam no es accesorio en nada de esto. El patrón es Sidi Bilal, el compañero abisinio del Profeta y el primero en llamar a la oración, lo que constituye la respuesta propia de la comunidad a quien afirma que la práctica queda al margen de la fe. Desde la década de 1990, la música ha viajado: Randy Weston y Pharoah Sanders grabaron con maestros gnawa, Essaouira celebra un festival desde 1998, la UNESCO incluyó la tradición en 2019 y los maalems que antes tocaban para los enfermos actúan ahora ante públicos que pagan entrada. Si una hora en un escenario es lo mismo que una noche en una sala es un debate que los gnawa siguen manteniendo entre ellos.