Erotismo: wintu

Os wintu se autodenominam com a palavra própria para "pessoa", que é como a maioria dos povos do norte da Califórnia tratava a questão antes que forasteiros respondessem por eles. Seu território é a bacia do alto rio Sacramento: o cânion do rio acima do que hoje é Redding, os rios McCloud e baixo Pit, e as cabeceiras do Trinity do outro lado do divisor da Cordilheira Costeira, tudo sob a face sul do monte Shasta. Trata-se de um terreno acidentado de sopé e cânions de coníferas, e não de fundo de vale, e a vida era organizada pela água. As aldeias ficavam em terraços acima dos rios, cada uma com seu próprio chefe e seus próprios pontos de pesca reconhecidos, e as migrações de salmão Chinook da primavera e do outono definiam o ano com a mesma firmeza que a colheita de bolotas de carvalho-negro. Não havia autoridade central wintu, nem nunca houvera, o que mais tarde tornou conveniente para agentes federais tratá-los como remanescentes dispersos e não como um povo. A língua é o ramo setentrional da pequena família wintuana, com o nomlaki no vale médio e o patwin ao sul dele. Ela atraiu atenção incomum em meados do século XX por parte da linguista Dorothy Lee, que escreveu sobre a forma como os verbos wintu obrigam o falante a marcar como sabe de algo: visto, inferido ou ouvido de segunda mão. As direções seguem o eixo do rio, em vez de esquerda e direita. Os últimos falantes nativos morreram dentro da memória viva, e a revitalização agora trabalha a partir de gravações e daquilo que as famílias conservaram.

O ouro mudou tudo em uma única década. Mineradores inundaram o alto Sacramento depois de 1848, as operações de mineração hidráulica soterraram os cascalhos de desova, e milícias de colonos atacaram aldeias abertamente, sendo o massacre de Bridge Gulch, no condado de Trinity, em 1852, o mais bem documentado de vários. O que sobreviveu àquele século foi em grande parte desfeito pelo concreto no seguinte. A barragem de Shasta, concluída em 1945, submergiu o cânion do Sacramento e o baixo McCloud, levando consigo aldeias, cemitérios e locais sagrados. O Congresso havia prometido terras de substituição. Elas nunca foram entregues, e a maioria dos wintu hoje não tem nenhum reconhecimento federal, embora haja wintu inscritos na Redding Rancheria e bandos organizados como os nor rel muk, perto de Hayfork, continuem defendendo sua causa. Os winnemem wintu, o bando do rio McCloud, são os que a defendem com mais veemência: dançam contra propostas de elevar ainda mais a barragem, pedem o fechamento do rio para que uma jovem possa concluir sua cerimônia de passagem à idade adulta sem tráfego de barcos atravessando-a, e trabalham há anos para repatriar o salmão Chinook da migração de inverno da Nova Zelândia, onde descendentes de ovas enviadas de um viveiro no McCloud na década de 1870 ainda sobem o Rakaia.