Erotismo: mandans

Os mandan construíam cidades. Numa paisagem de planícies, onde a maioria dos povos seguia o bisão, viveram durante séculos em aldeias permanentes de casas de terra com cúpula, sobre barrancos acima do rio Missouri, cercadas por valas e paliçadas, enquanto as mulheres cultivavam nas várzeas, abaixo, campos de milho, feijão, abóbora e girassóis. Essa vida sedentária fez de suas aldeias, perto da foz dos rios Heart e Knife, no que hoje é Dakota do Norte, o centro de comércio das planícies do norte. Lakota, cheyenne, crow, assiniboine e cree chegavam com carne e peles e saíam com milho, e mais tarde o tráfego acrescentou cavalos que subiam para o norte e armas que desciam para o sul. O nome que eles mesmos se davam é Nueta, ou Numakiki, o povo.

O mandan é uma língua siouan, mas uma língua solitária: forma um ramo próprio da família e não é mutuamente inteligível com o hidatsa, a língua de seus vizinhos mais próximos e eventuais parceiros. O último falante fluente morreu em 2016, e hoje ela sobrevive por meio de aulas na faculdade tribal de New Town e na fala de aprendizes. A sociedade é matrilinear e organizada em clãs. A religião tradicional centrava-se em fardos sagrados e na Okipa, uma cerimônia de verão de quatro dias que reencenava a criação e um grande dilúvio. No centro de cada aldeia erguia-se um poste de cedro dentro de uma pequena paliçada de madeira, o santuário de Homem Solitário, que, segundo se dizia, construíra a muralha que salvou o povo da água que subia. Jovens homens na Okipa jejuavam e eram suspensos por espetos atravessados na pele, um rito que perturbou George Catlin quando ele o pintou em 1832 e que os agentes federais suprimiram até a década de 1890.

Sua história gira em torno das doenças. A varíola de 1781 reduziu cerca de nove aldeias a duas. Lewis e Clark passaram o inverno ao lado dessas duas em 1804 e 1805, e o chefe Sheheke foi ao leste encontrar Jefferson. Depois, a epidemia de 1837 subiu o rio num barco a vapor de uma companhia de peles e matou cerca de nove em cada dez pessoas; o segundo chefe, Quatro Ursos, retratado por Catlin e Karl Bodmer, morreu amaldiçoando os brancos que havia tratado como amigos. Talvez 125 mandan tenham sobrevivido. Uniram-se aos hidatsa na aldeia Like-a-Fishhook em 1845, os arikara se juntaram a eles em 1862, e os três tornaram-se a Reserva de Fort Berthold e, por fim, a Nação MHA. Em 1953, a Barragem de Garrison afogou as várzeas que abrigavam suas lavouras, aldeias e cemitérios sob o Lago Sakakawea e dispersou as famílias pelas terras altas. Desde então, o boom do petróleo de Bakken trouxe dinheiro e desordem na mesma medida. A identidade mandan hoje é escolhida e trabalhada: um nome preservado, uma cerimônia reconstruída, uma língua reaprendida uma aula de cada vez.