Erotismo: lummis

Os lummi chamam a si mesmos de Lhaq'temish, o Povo do Mar, e o nome não é decorativo. Seu mundo é a água entre o continente e as ilhas San Juan: a baía de Bellingham, a península Lummi, as ilhas Portage e Lummi, a foz do rio Nooksack no canto noroeste do estado de Washington, a poucas milhas da fronteira canadense. Quase tudo o que os distingue historicamente sai dessa geografia. Eles construíam casas longas de cedro ao alcance da maré, viajavam de canoa em vez de por trilhas e organizavam o ano em torno das corridas de salmão que desciam pelo estreito de Geórgia.

Sua tecnologia característica era a rede de recife, sxwo'le, usada por ninguém fora dos povos salish dos estreitos. Duas canoas eram ancoradas lado a lado sobre um canal, e a tripulação estendia entre elas um falso recife, cordas penduradas com capim, uma rampa de sombra que conduzia o salmão-vermelho para cima até ele ficar sobre a rede. Os melhores pontos de ancoragem eram nomeados, pertenciam e eram herdados dentro das famílias, o que transformava um local de pesca em uma espécie de propriedade que o direito colonial levou um século para reconhecer. O Tratado de Point Elliott, de 1855, reservou o direito de pescar em «locais usuais e tradicionais», e a disputa sobre essa frase vai das prisões e dos fish-ins dos anos 1960, passando pela decisão Boldt de 1974, que os lummi ajudaram a vencer, até a rejeição, em 2016, de um terminal de exportação de carvão em Xwe'chi'eXen, Cherry Point, sob o argumento de que ele prejudicaria as pescarias previstas no tratado. Xwe'chi'eXen é também um antigo sítio de aldeia e um cemitério.

A língua, o lhéchalosem, é um dialeto do salish do norte dos estreitos, parente próximo do saanich e do songhees do outro lado da fronteira, e apenas remotamente aparentado com a fala nooksack de seus vizinhos do interior. Perdeu seus últimos falantes nativos no século XX e hoje é reensinada a partir de gravações e arquivos. A religião se organiza em camadas: paróquias católicas, a Igreja Indígena Shaker e as cerimônias de inverno na casa de defumação, que não são explicadas a forasteiros e não serão explicadas aqui. Duas coisas são mais públicas. O Festival de Água Stommish, realizado desde 1946 em homenagem aos veteranos lummi, enche a baía de canoas de guerra em corrida a cada verão. E o Northwest Indian College, credenciado e atendendo estudantes de tribos de toda a região, fica na reserva, tendo crescido a partir de uma escola de aquicultura que a tribo fundou em 1973. Os lummi administram seus próprios criadouros e sua própria fiscalização pesqueira, que é a forma prática que o tratado assume em uma terça-feira comum.