Erotismo: lakotas

O nome próprio do povo é lakota, geralmente traduzido como amigos ou aliados. Sioux é o rótulo dado por forasteiros, transmitido do ojibwe pelo francês, e ainda aparece nos nomes oficiais de governos tribais, como a Oglala Sioux Tribe. Dentro da aliança conhecida como Sete Fogos do Conselho, os lakota são os teton, a divisão mais a oeste, e eles mesmos se dividem em sete bandas: oglala, sicangu, hunkpapa, miniconjou, sihasapa, itazipco e oohenunpa. Abaixo da banda está o tiyóšpaye, o grupo familiar extenso que ainda ancora as obrigações de parentesco de muitas famílias. Nem sempre foram um povo das campinas abertas. No século XVII viviam mais a leste, em torno do alto Mississippi, e se deslocaram para oeste ao longo do século XVIII, à medida que cavalos e bisões tornaram as Planícies dignas de serem defendidas. Ao final desse século haviam chegado às Colinas Negras, Paha Sapa, que se tornaram o centro de sua geografia sagrada. O século XIX girou em torno de um punhado de eventos. A Guerra de Red Cloud obrigou os Estados Unidos a abandonar seus fortes na Trilha Bozeman, e o Tratado de Fort Laramie, de 1868, confirmou as Colinas como terra lakota. O ouro desfez isso em menos de uma década. Guerreiros lakota, cheyenne e arapaho aniquilaram o batalhão de Custer em Little Bighorn, em 1876, o Congresso tomou as Colinas no ano seguinte e, em 1890, o Exército matou centenas de lakota, muitos deles mulheres e crianças, em Wounded Knee. Em 1980, a Suprema Corte decidiu que as Colinas haviam sido tomadas sem justa compensação e determinou o pagamento. As nações lakota recusaram o dinheiro, que hoje ultrapassa um bilhão de dólares em uma conta federal, sob o argumento de que aceitá-lo significaria vender as Colinas.

As maiores comunidades atuais estão em Pine Ridge, Rosebud, Cheyenne River e Standing Rock ou nos arredores, e a vida espiritual ali segue mais de um caminho. O cachimbo sagrado trazido pela Mulher Bezerro de Búfalo Branco, o inípi (tenda de suor), a busca da visão e a Dança do Sol, empurrados para a clandestinidade pelas proibições federais da década de 1880, convivem com igrejas católicas e episcopais. Black Elk, o homem santo oglala, passou décadas como catequista católico. As orações terminam com mitákuye oyás'iŋ, todos os meus parentes. A Lakȟótiyapi é uma língua siouana tão próxima do dakota que muitos linguistas tratam as duas como dialetos de uma mesma língua. A maioria dos falantes fluentes é formada por anciãos, e as salas de aula de imersão correm contra o tempo. Dois costumes que pessoas de fora raramente notam: as contagens de inverno, calendários pictográficos que nomeiam cada ano por um evento memorável, e a colcha de estrela, que substituiu a pele de búfalo como o presente que marca uma homenagem, uma formatura ou uma morte.