Erotismo: ijós

Os ijaw vivem onde a Nigéria chega ao fim da terra firme. O Delta do Níger, a imensa e fragmentada foz onde o rio Níger se divide em mil riachos antes de alcançar o Atlântico, é seu território natal, e os ijaw moldaram suas vidas em torno da água de maneiras que a maioria dos povos da África Ocidental não fez. São pescadores, construtores de barcos, comerciantes de sal e óleo de dendê, habitantes de cidades sobre palafitas e ilhas de mangue. Chamá-los de “ribeirinhos” é preciso, mas é uma descrição pobre: os riachos são suas estradas, seus cemitérios e suas fronteiras. O Estado de Bayelsa, criado em 1996, é essencialmente uma terra natal ijaw; populações numerosas também ocupam o sul de Rivers e partes do Estado de Delta, com comunidades menores ao longo da costa até Akwa Ibom.

A língua ijaw é um dos enigmas mais antigos da classificação nigero-congolesa. Ela se encaixa de forma estranha na família, distinta o suficiente dos ramos vizinhos igbo, edo e iorubá a ponto de linguistas por vezes tratarem o ijoide como um subramo principal próprio, resquício de um passado mais profundo da África Ocidental. Internamente, a língua se fragmenta: os kalabari, ibani, nkoro, bille e kula, ao longo do delta oriental, falam variedades que nem sempre são mutuamente inteligíveis com os dialetos izon centrais, falados mais a oeste, e os engenni e obolo estão ainda mais distantes. Essa fragmentação linguística acompanha a geografia: comunidades separadas por canais de maré desenvolveram-se em direções próprias.

O cristianismo, em sua maioria anglicano e pentecostal, é hoje a fé dominante, herança das missões do século XIX que chegaram pelos mesmos portos do delta (Bonny, Brass, Nembe, Buguma) que antes atuaram no tráfico de escravizados e depois no comércio de óleo de dendê. Mas a antiga cosmologia da água não desapareceu. Owuamapu e outras tradições de espíritos das águas persistem em mascaradas e festivais, e figuras como Egbesu, uma divindade da guerra associada sobretudo aos clãs ijaw centrais, adquiriram peso político contemporâneo além do significado religioso.

A história ijaw contemporânea é inseparável do petróleo. O óleo cru que alimenta a economia da Nigéria é bombeado de sob seus pesqueiros, e a tensão resultante (degradação ambiental, distribuição de receitas, militância, programas de anistia) dominou a política do delta por uma geração. A breve secessão de Isaac Boro, em 1966, que declarou a República do Delta do Níger, foi seguida por décadas em que o ativismo ijaw permaneceu central na discussão sobre a quem pertence a riqueza do delta. É um povo definido, ainda hoje, pela água e pelo que corre sob ela.