Erotismo: huaves

Os huave chamam a si mesmos de Ikoots, palavra que significa apenas nós. Vivem numa faixa de areia e salitre na costa do Pacífico do Istmo de Tehuantepec, em Oaxaca, espremidos entre uma cadeia de lagunas rasas e o mar aberto, em terreno onde a agricultura é uma causa perdida: solo fino e salobre e um vento norte de inverno que está entre os mais duros do continente. Por isso os ikoots pescam. Sobretudo camarão, capturado nas lagunas com redes de lançamento e arrastões, seco na areia e levado para o interior até os mercados zapotecas de Juchitan e Tehuantepec, um intercâmbio que moldou sua economia e sua política por séculos. A própria tradição deles diz que chegaram de outro lugar e foram empurrados para a água pela expansão zapoteca, e o nome huave é ele mesmo um rótulo zapoteca, e não um nome amistoso. O catolicismo se firmou e permaneceu, mas divide o ano com uma vida ritual voltada, sem rodeios, para o clima e os peixes: pedidos de chuva, oferendas ligadas a relâmpagos e ao mar, e mayordomías que revezam o custo e a honra da festa de um santo entre as famílias de uma cidade.

A língua é a parte genuinamente incomum. Ombeayiiuts, nossa boca, não tem parentes comprovados em lugar nenhum. As tentativas de vinculá-la ao otomangue, ao mixe-zoque ou ao maia fracassaram todas, de modo que o huave se encontra no meio da Mesoamérica como um isolado, cercado de falantes zapotecas com quem não compartilha nada além de empréstimos lexicais. Quatro cidades a mantêm: San Mateo del Mar, San Francisco del Mar, San Dionisio del Mar e Santa Maria del Mar, cada uma com uma variedade distinta o bastante para que falantes de extremos opostos do sistema lagunar não se entendam simplesmente numa conversa. San Mateo é a maior e a mais preservada, ainda um lugar onde as crianças aprendem primeiro a língua, e onde as mulheres tecem no tear de cintura, incorporando figuras de animais ao tecido em um vocabulário de padrões que pertence à cidade e não à região. A história recente tem sido barulhenta. Em 2012, pessoas de San Dionisio del Mar ocuparam a própria prefeitura e bloquearam um grande parque eólico planejado para sua restinga, parte de uma longa luta que levou ao abandono do projeto em sua forma original e fez do istmo um caso de referência sobre consentimento indígena na legislação energética mexicana. O terremoto de 2017 devastou cidades em todo o istmo. Os projetos de corredor e de porto continuam chegando, e as lagunas seguem sendo o que está em negociação.